Estás navegando por el archivo de Historia.

Siete viajeros

el 18 julio, 2018 en Recomendaciones temáticas

Muchas veces hemos escuchado eso de que leer es viajar, o de que, cuando antiguamente sólo unos pocos intrépidos podían viajar realmente, leer era una forma de trasladarse a otros lugares, soñar con ellos, imaginarlos… La lectura, pues, entendida un poco como triste sucedáneo. Pero a algunos de nosotros nos ocurre algo muy distinto y, ahora que se han acabado los viajes de verdad y que sólo queda la posibilidad de dejarse trasladar por el mundo, seguimos desplazándonos por ahí, ante todo, para poder leer mejor, para tratar de entender más profundamente cosas que hemos leído. Cuando uno pasa un par de noches en la Vega de Granada comprende mejor los poemas (y el teatro) de Federico García Lorca, hasta que no se pasea unas horas por las cuadriculadas calles de Oak Park no se siente que se va a poder descifrar mejor los cuentos de Hemingway, etcétera. Que cada uno ponga sus ejemplos, pues todos lo habremos sentido en algún momento, en algún lugar, de modo que insistimos: no leemos para viajar de otro modo, como consolación, sino que viajamos en busca de claves de lectura, de pistas, de señales, de confirmaciones…

 

ESTAMBUL, de Orhan Pamuk (Literatura Random House)ESTAMBUL, de Orhan Pamuk (Literatura Random House)

Pero, eso sí, también se pueden hacer viajes y expediciones y exploraciones apasionantes en tu propia ciudad natal, en el lugar donde has vivido siempre…, lanzar declaraciones de amor a tus calles que a la vez rebosen erudición por su historia, apego por sus habitantes, implicación en sus sucesos y sus leyendas y, una vez más, sus relatos. Orhan Pamuk arrebató a los lectores de todo el mundo en 2005 con su retrato sentimental de Estambul, y muy probablemente ese libro fue determinante para que se le concediese el Premio Nobel al año siguiente. Ahora ha aparecido una edición de Estambul. Ciudad y recuerdos que se presente como “definitiva” y que es realmente suntuosa, irresistible, al incluir el texto original de Pamuk, acompañado de nuevos paratextos y, sobre todo, ilustrado con una magnífica y voluminosa colección de fotos y postales de la vieja Constantinopla. Pocas veces una ciudad se ha visto traducida a libro de un modo tan espectacular y satisfactorio.

Encuéntralo en tu librería.

 

TODAS LAS HISTORIAS, de Enric González (RBA)TODAS LAS HISTORIAS, de Enric González (RBA)

Es un lugar común que buena parte de la mejor literatura contemporánea se ha podido leer en los periódicos, en las columnas de opinión, en las crónicas deportivas o taurinas, en las entrevistas, en la crítica literaria o musical o de teatro… ¿Y qué haríamos sin los corresponsales? Enric González ha practicado buena parte de los géneros periodísticos recién listados, pero fue al “tomar el pulso” de Nueva York, de Londres o de Roma donde González ofrece lo mejor de sí, páginas amargas o desternillantes, apasionadas o escépticas, luminosas o medio tétricas. Con necrológicas y con exaltación, entre la gloria y la elegía, y con felicísimas incursiones futbolísticas, esta recopilación (con recapitulación) de todas sus crónicas es una lección de periodismo, esto es, una lección de literatura, es decir, una lección de la más ruidosa y apacible vida.

Encuéntralo en tu librería.

EN LA PATAGONIA, de Bruce Chatwin (Península)EN LA PATAGONIA, de Bruce Chatwin (Península)

En el que es el libro más clásico de un verdadero clásico de los viajes del siglo XX, Bruce Chatwin ofreció, aparte de una ópera prima asombrosa, todo un ejemplo de cómo contar una peripecia personal por el fin del mundo (o por lo que todavía resultaba el fin del mundo a las alturas de 1977 para alguien nacido en Sheffield en 1940). Es famoso que, en su caso, la “magdalena” que desencadenó todo fue el fragmento de una supuesta piel de brontosaurio llegada de la Patagonia que su abuela guardaba y exhibía en una vitrina. Había sido un primo de esa abuela el que, décadas atrás, recogió la reliquia que fascinó al niño e iluminó su infancia, y ese pequeño cuero, casi a modo de mapa, guió sus pasos hacia el otro costado del mundo, de donde Chatwin no se trajo restos orgánicos sino uno de los libros más apasionantes que hemos leído.

Encuéntralo en tu librería.

 

VIAJAR, de Robert Louis Stevenson (Páginas de Espuma)VIAJAR, de Robert Louis Stevenson (Páginas de Espuma)

Lo ideal es que las páginas sobre determinados lugares, ya sean propios o ajenos, ya sean visitados durante unas pocas horas o estén habitados por el cronista durante años…, se complementen con algún tipo de teoría del viaje, o que por lo menos se adivine que subyace en ellas una filosofía, un punto de vista particular y original. En este libro se reúnen los ensayos que Robert Louis Stevenson aportó en esas dos líneas, tanto las descripciones de lugares (desde su Edimburgo natal a, por ejemplo, Nueva York, pero siempre en Europa y América, sin llegar a esas legendarias Islas del Sur sobre las que escribió narraciones y en las que acabó muriendo) como sus reflexiones al hilo de los desplazamientos, del vagabundaje, de la errancia (entre los que destaca, traducido ahora por Amelia Pérez de Villar, esa glosa a William Hazlitt, “Viajes a pie”, que también acaba de reproducirse en Caminar).

Encuéntralo en tu librería.

 

VIAJES CON CHARLEY, de John Steinbeck (Nórdica Libros)VIAJES CON CHARLEY, de John Steinbeck (Nórdica Libros)

“Cuando yo era muy joven y sentía dentro ese ansia de estar en otro sitio…” Hay primeras frases que son reconocibles incluso la primera vez que las lees, y quienes hayan leído Las uvas de la ira, o Al este del edén, o ese cuento maravilloso que es Los crisantemos, o ese desgarrador making of de Las uvas… que se tituló Los vagabundos de la cosecha… sabemos que estamos en casa en cuanto leemos ese arranque, lo cual es paradójico, pues se trata de un libro en el que John Steinbeck, ya con cincuenta y ocho años, comprendió que había olvidado lo que eran los Estados Unidos reales y se fue a recorrerlos con su perro Charley y su vieja furgoneta Rocinante. Su concepto de viaje era el romántico: “no hacemos un viaje: nos hace él a nosotros”, pues “un viaje es como el matrimonio: la forma segura de equivocarse es pensar que lo controlas”, de modo que en estas páginas regresamos a la esencia del género: territorios inhóspitos mirados y contados con inteligencia y talento. Este libro nos lleva a nosotros a “la América profunda”, y a Steinbeck lo llevó a Estocolmo cuatro años después.

Encuéntralo en tu librería

 

CONFINES, de Javier Reverte (Plaza & Janés)CONFINES, de Javier Reverte (Plaza & Janés)

Quienes por una parte admiramos los libros de Javier Reverte, seguramente el mejor escritor español vivo de viajes, y por otra somos adictos a todo lo que llegue del Gran Norte, encontramos en este Confines. Navegando aguas árticas y antárticas una pequeña cajita de sueños y placeres, con la ventaja de que también se nos lleva en él a lo más meridional. A través, fundamentalmente, de conversaciones con lugareños (inolvidable aquella con la “malcasada” noruega o,algo más inquietante pero no mucho menos divertida, la que mantiene con el pinochetista), Reverte acierta a levantar un retrato contemporáneo de esos extremos, aunque en lo que respecta al Sur también ensaya una historia de las exploraciones, los intereses, las carreras, las gestas más o menos logradas.

Encuéntralo en tu librería.

 

 

LA ISLA, de Giani Stuparich (Minúscula)LA ISLA, de Giani Stuparich (Minúscula)

Si las crónicas de viajes son, al cabo, un subgénero de la narrativa, hay un subgénero de ese subgénero que consiste en la narración del regreso al hogar, a la patria, a la semilla. Esa línea ha proporcionado obras maestras de muchos tipos tanto en la narrativa (como la sublime Conversación en Sicilia de Elio Vittorini) como incluso en la poesía (el poema “Reference Back” de Philip Larkin…), y aquí traemos otra nouvelle muy celebrada, cuyo epiloguista, Claudio Magris, califica con razón de “relato admirable de vida y muerte”. Un moribundo pide a su hijo que le acompañe por última vez a la pequeña isla adriática en la que aquél nació, pues, como dirá después, ya llegados, “de viejos nos gusta asegurarnos de que el mundo no ha cambiado del todo”… Contado principalmente desde la perspectiva del hijo treintañero, éste es un relato precioso sobre la nostalgia preventiva, sobre cómo amar lo que se apaga.

Encuéntralo en tu librería.

 

 

Los libros de julio de 2018

el 5 julio, 2018 en Los Más Recomendados

Los libros están vivos, y en sí mismos son vida; y los libros son fáciles: se van con cualquiera que los desee; y los libros son promiscuos: no les importa que los compartan y se van a la cama o al sofá con todo el mundo; y los libros son generosos: suelen dar mucho más de lo que reciben, pues, a cambio de unas pocas horas en las manos del lector, éste se queda para siempre con la esencia de aquél, con su enseñanza, con una frase, mientras el otro -los libros son pacientes…- espera a otro visitante. Y son humildes: ni siquiera parece importarles que los dejen a medias… Ya no estamos a las puertas del verano sino en su mismísimo corazón, y llega un tiempo tradicional de lectura, de libros gordos, de clásicos, pro también de los libros más recientes, para que septiembre no nos pille a contrapié. Aquí están las diez propuestas más repetidas y valoradas por los libreros independientes de España, diez libros compatibles con helados, granizados, césped, protector solar y arena. Se mancharán, sí, pero lo importante es que sus historias o propuestas nos salpiquen a nosotros.

La vida en tiempo de paz

La vida en tiempo de paz

Pecoraro, Francesco

ISBN

978-84-16291-67-0

Editorial

Periférica

Mas información

Luz de juventud

Luz de juventud

Rothmann, Ralf

ISBN

978-84-17007-39-3

Editorial

Libros del Asteroide

Mas información

El consumo de patata en Irlanda

El consumo de patata en Irlanda

O'Brien, Flann

ISBN

978-84-17281-59-5

Editorial

Nórdica Libros

Mas información

La edad de la penumbra

La edad de la penumbra

Nixey, Catherine

ISBN

978-84-306-1954-2

Editorial

TAURUS

Mas información

Stop-Time

Stop-Time

Conroy, Frank

ISBN

978-84-17007-41-6

Editorial

Libros del Asteroide

Mas información

Conversaciones entre amigos

Conversaciones entre amigos

Rooney, Sally

ISBN

978-84-397-3446-8

Editorial

LITERATURA RANDOM HOUSE

Mas información

En defensa de la Ilustración

En defensa de la Ilustración

Pinker, Steven

ISBN

978-84-493-3462-7

Editorial

Ediciones Paidós

Mas información

La hermana menor

La hermana menor

Enriquez, Mariana

ISBN

978-84-339-0806-3

Editorial

Editorial Anagrama

Mas información

La tiranía sin tiranos

La tiranía sin tiranos

Trueba, David

ISBN

978-84-339-1620-4

Editorial

Editorial Anagrama

Mas información

Los parentescos

Los parentescos

Martín Gaite, Carmen

ISBN

978-84-17308-88-9

Editorial

Siruela

Mas información

Actualidades políticas

el 13 junio, 2018 en Recomendaciones temáticas

Un intelectual es aquella mujer o aquel hombre que consigue dotar de sentido a la realidad, o acierta a acompasar tiempo y cultura explicando bien algún momento de la Historia, más difícil cuanto más reciente. Intentar analizar el presente es, pues, un desafío especialmente arriesgado, por la famosa falta de perspectiva, pero aquí recomendamos siete libros recientes de pensadores españoles, algunos sorprendentemente jóvenes, que en nuestra opinión (y sin necesidad de compartir plenamente sus tesis) están arrojando buena luz sobre asuntos de hoy, aportando una primera bibliografía en tiempo real que se convertirá en buenas fuentes para los historiadores. A diferencia de las aldeas de nuestros abuelos o las casas de nuestros cuñados, en ‘Los Libreros Recomiendan’ sí se puede hablar de política, pero dejamos que sean los buenos libros quienes se lancen a ello.

 

EL GOLPE POSMODERNO, de Daniel Gascón (Debate)EL GOLPE POSMODERNO, de Daniel Gascón (Debate)

El treintañero narrador zaragozano Daniel Gascón, actual director de la redacción española de la revista cultural Letras Libres, lleva varios años más apegado a la actualidad del mundo que a las generalidades de la literatura, y aunque sus lectores echamos de menos sus cuentos, nos vemos compensados por la lucidez de su mirada sobre las cosas, los sucesos, los “actores” del presente. En un momento en el que los miembros de su generación compiten en ver quién es más de izquierdas, aterrados por parecer remotamente otra cosa, a Gascón, verdaderamente progresista, no le importa mantener una opinión distinta y, en este caso, su perspectiva del llamado “conflicto catalán” es no sólo firme en sus convicciones democráticas sino impecablemente sólida en sus argumentaciones, sus ejemplos, sus exploraciones de otros conflictos similares en otros lugares del mundo (Escocia, Québec, Kosovo…). Con más inteligencia que alarma, con más humor que preocupación, aunque sin la más remota frivolidad, estas “15 lecciones para el futuro de la democracia” son, en efecto, una clase de libertad, igualdad y hasta fraternidad en medio de la estrechez de miras de los unos y, sobre todo, de los otros.

Encuéntralo en tu librería.

 

CONTRA LA IZQUIERDA, de Jordi Gracia (Anagrama)CONTRA LA IZQUIERDA, de Jordi Gracia (Anagrama)

La verdad es que, si uno se para a pensarlo, es muchísimo más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo, y no sólo porque Hollywood nos haya preparado para ello. Jordi Gracia considera que la izquierda ha de asumir de una buena vez el mundo real en el que vive y opera (y al que, parece insinuar el autor, en el fondo no querría renunciar de ningún modo…), critica con buenos argumentos “la sobreproducción de discurso izquierdista, que no es lo mismo que de izquierdas” o defiende (sin contribuir a su pueril mitificación) la Transición en este “ensayo de batalla” (según se autocalifica) “para seguir siendo de izquierdas en el siglo XXI” (según su subtítulo). Aunque la nueva situación política en España ha desactualizado un poco algunos de sus puntos de partida, los mal ventilados think tanks de los partidos de izquierda españoles, tanto el tradicional, fatigado y desprestigiado (cuando se escribió el texto), como el nuevo, desbocado y errático, harían bien en tener en cuenta el diagnóstico de Gracia: “La socialdemocracia acentúa su conservadurismo como solución mecánica y la nueva izquierda acentúa artificialmente su radicalismo” (y “todo radicalismo esconde hoy una deshonestidad teórica y ética, una simplificación demagógica o idealizante de lo real”).

Encuéntralo en tu librería.

 

 

LA DEMOCRACIA SENTIMENTAL, de Manuel Arias Maldonado (Página Indómita)LA DEMOCRACIA SENTIMENTAL, de Manuel Arias Maldonado (Página Indómita)

Aunque el profesor malagueño Manuel Arias Maldonado acaba de publicar el igualmente estimulante Antropoceno. La política en la era humana, nosotros proponemos regresar ahora a este ensayo brillante, documentado y con un punto provocador sobre el peligro de mezclar emociones con decisiones políticas, memoria personal con Historia, afectos o simpatías personales con leyes y decretos y sentencias judiciales… Con una bibliografía sorprendente, Arias Maldonado va abordando con mirada de historiador analítico diferentes aspectos, desde las crisis del parlamentarismo a la fenomenal confusión de las redes sociales, del urbanismo al mercado. Y como “no está claro si tenemos emociones o nos tienen ellas a nosotros” hay que ser cauto en cada paso, en cada conclusión, no vaya a ser que estén pensando o decidiendo por nosotros nuestros yoes personales o comunes más agazapados y primitivos. El éxito de este ensayo, que tuvo que ser reimprimido al poco de aparecer en noviembre de 2016, está en esa prudencia, en una contención metódica que no impide la explosión de informaciones e hipótesis apasionantes.

Encuéntralo en tu librería.

 

CIUDAD PRINCESA, de Marina Garcés (Galaxia Gutenberg)CIUDAD PRINCESA, de Marina Garcés (Galaxia Gutenberg)

Quien el año pasado sorprendiera con su interesantísima y premiada Nueva ilustración radical (que no en vano va ya por la tercera reimpresión) vuelve a nuestras librerías felizmente pronto para hablar con implicación directa de los movimientos sociales específicamente vividos en Barcelona en los últimos años. Cuando ya nos sentíamos un poco hartos de la sobre-explotada autoficción, la profesora Marina Garcés propone una suerte de “autorealidad” en un libro mucho menos panfletario que testimonial, panorámico pero íntimo, rebosante de una poesía colectiva que es subversiva no tanto por lo ideológico como por lo puramente emocionante, por lo vital, por lo soñado y a veces conseguido. Si el título de su ensayo es precioso y preciso como pocos, la belleza del libro no decae, y tampoco su fuerza. El pensamiento de Garcés es, según la solapa, “la declaración de un compromiso con la vida como problema común”. No se puede expresar mejor. La vida como problema común, como poema común y en marcha.

Encuéntralo en tu librería.

 

CONTRA TODO ESTO, de Manuel Rivas (Alfaguara)CONTRA TODO ESTO, de Manuel Rivas (Alfaguara)

Como el de Jordi Gracia en lo que respecta al estado de la cuestión de las izquierdas en España y Europa, este autodenominado “manifiesto rebelde” de Manuel Rivas tiene algo de desahogo general, de balance amargo pero no pesimista sobre el presente. Rivas insiste mucho en lo avergonzado que se siente como ciudadano, pero también en lo esperanzado que sigue como hombre, y no por candoroso wishful thinking sino por documentada filantropía. Quien fuera uno de los fundadores de la sección española de Greenpeace, antes de convertirse en la referencia de la literatura contemporánea en gallego con los cuentos de ¿Qué me quieres, amor? o la maravillosa novela El lápiz del carpintero (cuya primera edición española ha cumplido veinte años este 2018), vuelve al activismo en unas páginas cargadas de rabia constructiva, de cólera positiva, de esa tristeza con humor con la que están bien familiarizados los lectores de su narrativa, de su periodismo y de su poesía.

Encuéntralo en tu librería

 

LEONAS Y ZORRAS, de Clara Serra (Los libros de la Catarata)LEONAS Y ZORRAS, de Clara Serra (Los libros de la Catarata)

En un repaso a libros españoles recientes que exploren nuevos interrogantes de carácter político no podía faltar el que por fin es el tema de moda, y que inunda las librerías en las más diversas formas, desde la anatomía de la vagina a la lactancia o la menstruación entendidas de un modo ideológico, concebidas casi como munición combativa contra lo tradicionalmente patriarcal. Lo del feminismo ya no es una revolución pendiente sino muy presente e irreversible, y en este caso la filósofa Clara Serra, diputada por Podemos en la Asamblea de Madrid, recela precisamente de algunos aspectos del éxito actual del feminismo, explica sus contradicciones sin negar y celebrar sus ventajas, alerta sobre posibles perversiones o instrumentalizaciones, insiste por supuesto en continuar. Es el acceso a la política activa el meollo central de este ensayo sobre “estrategias políticas feministas”, y allí apuesta por aprovechar todos los recursos de lo femenino sin caer en estereotipos ni complacer prejuicios. Igual que Borges se dio cuenta en sus primeros poemas de que era absurdo tratar de ser muy argentino, dado que ya lo era y eso por fuerza había de tener sus consecuencias, el acceso de la mujer al poder pasa en buena medida por la naturalidad: para feminizar la política la mujer no ha de asumir actitudes clásicamente masculinas, pues eso supone perpetuar tics heredados, sino simplemente desplegarse como es, sin renunciar a ciertas astucias.

Encuéntralo en tu librería.

 

 

POPULISMOS, de Fernando Vallespín y Máriam M. Bascuñán (Alianza)POPULISMOS, de Fernando Vallespín y Máriam M. Bascuñán (Alianza)

En 2016, la “Fundación del Español Urgente” de la Fundéu BBVA eligió “populismo” como palabra del año, delatando así lo que ese concepto más o menos político, o pseudopolítico, o parapolítico… tenía de moda, al hilo de ciertos acontecimientos, por entonces rabiosamente recientes. Pero el populismo no es ni mucho menos algo nuevo, ni, según todos los indicios, algo que vaya a irse pronto de nuestras vidas, y eso es lo que explican Fernando Vallespín y Máriam Martínez-Bascuñán en casi el único libro de este recorrido temático que no tiene subtítulo, pues al parecer el asunto se explica por sí mismo, o tiene ya suficiente fuerza. El populismo se alimenta de la confusión social, depende de ella y en buena medida la multiplica para perdurar, tras detectar el “divorcio creciente entre gobernantes y ciudadanos” y la ausencia de alternativas. Pero adopta diferentes formas, se hace más o menos explícito, más o menos vil, de vez en cuando muestra caras amables o positivas. En un mundo en el que cada vez hay más líderes que parecen malos de películas de Batman, conviene estar vigilante, descodificar discursos vociferantes y huecos para mostrar sus trampas o, en el mejor de los casos, su vacío.

Encuéntralo en tu librería.

 

 

“La penúltima bondad”, de Josep Maria Esquirol

el 11 junio, 2018 en Libro de la Semana

La penúltima bondad

La penúltima bondad

Esquirol Calaf, Josep Maria

ISBN

978-84-16748-84-6

Editorial

Acantilado

Mas información

El amor y el pensamiento hacen vibrar el mundo, pues quien piensa y ama vive y genera vida. Esta idea alberga lo mejor y más hermoso de la vida humana, y también lo más genuino de ella: la bondad. Una bondad que, al decir de Josep Maria Esquirol, el autor de este ensayo bellísimo, siempre es penúltima, porque el ser humano es un ser de bondad y en su vida siempre habrá espacio para una bondad siguiente.

La penúltima bondad viene a ser continuación de La resistencia íntima (Acantilado, 2015), una llamada a no doblegarse ante las corrientes arrasadoras del presente, y que no deja de ser «amparo y esperanza en la generación» (p. 8). Resistir y generar, generar resistiendo, claves para vivir más plenamente.

Josep Maria Esquirol considera que los seres humanos nos hallamos en las «afueras» de un paraíso imposible: ésa es nuestra realidad y desde ahí hemos de vivir, entre la penumbra, la claridad y los intentos de decir, pero envueltos también en un halo de misterio, al que, para vivir más de verdad, conviene estar atentos. El autor invita ante todo a la sencillez y a la profundidad, dos valores que destila este libro, y por eso resulta tan creíble, tan auténtico, tan verdadero. Mas la sencillez y la profundidad se gestan en lo pequeño, en lo cercano, en donde se da lo que Esquirol denomina «repliegue del sentir», que es en lo que consiste, en el fondo, la vida humana, que es vida personal. Y por ser personal es abierta, es decir, una vida expuesta a tres experiencias fundamentales: la del yo, la del tú y la del mundo, y que se deja afectar por ellas. Paralelamente a estas experiencias esenciales, los seres humanos conscientes de dicho repliegue del sentir viven tres movimientos también esenciales: sienten el placer de sentir, aunque también la propia vulnerabilidad y la vulnerabilidad de los demás, y la inteligibilidad del mundo; y con ellos, el deseo, que late como motor de este generar en que consiste la vida, cuando sabe que es vida. Pues somos deseo; Deseo con mayúsculas.

No hay, pues, paraíso, al menos en las Afueras. Esa plenitud imaginada a lo largo de los siglos «inmediación sin mediación, es inhumana» (p. 84) –dice el autor–. Aunque aspiramos a la plenitud, vivimos una existencia difícil. Y aquí Esquirol denuncia la «patologización de la vida», y recurre a lo hondamente humano: a la generosidad, al amparo, a la acogida, que llevan a pensar la felicidad «de otro modo». «Todo se perderá, pero casi seguro que el grosor invisible de un acto de generosidad supera al del manto de la tierra» (p. 96). Y también contempla los árboles del paraíso (el de la vida y el del conocimiento), situados «en las afueras del Edén». Desde ahí invita a «no perder el vínculo», clave de la verdadera obediencia, que viene a hacernos más humildes. La humildad, aliada segura de la bondad, la exalta en un encuentro imaginado entre Zaratustra y Francisco de Asís, sencillamente delicioso.

Toda la obra es invitación a la vida espiritual, que no es sino «cuidado por la pobreza del alma» (p. 144). De manera que quien se deja «tocar» por la misma vida y por los demás en ella, es instado a vivir en profundidad y a concebir la vida, desde, ahí como misterio.

La penúltima bondad es un libro precioso en el que laten acompasados acogimiento y esperanza, atención, agradecimiento, generosidad, renuncia… Y lo más humano de los grandes pensadores está presente en sus páginas, en las que se escucha, como en un susurro, que «el mundo humano se sostiene por la bondad» (p. 153).

Carmen Herrando, Librería Ars (Logroño)

Encuéntralo también en su versión original en catalán.

Los Libros de Mayo de 2018

el 2 mayo, 2018 en Los Más Recomendados

Está definitivamente comprobado que el ensayo está de moda, la no ficción, la historia, el pensamiento. Éstas son las diez novedades editoriales más recomendados por las librerías españolas independientes, de las cuales al menos cuatro estarían dentro de esas categorías (y decimos “al menos” por la propuesta de Clara Usón, que ella llama “novela” pero se mueve en un territorio deliberadamente ambiguo). Arthur Conan Doyle afirmaba que las tres fuerzas que hacen a una persona son “los impulsos hereditarios, las experiencias personales y los libros”; sobre los primeros hay poco que decir y sobre las segundas cada cual sabrá, pero respecto a los terceros hay mucho margen para decidir, y conviene hacerlo bien, no perder demasiado tiempo. Estas diez lecturas que proponemos, tan variadas, son una apuesta segura.

Las especias

Las especias

Turner, Jack

ISBN

978-84-17346-03-4

Editorial

Acantilado

Mas información

Filek

Filek

Martínez de Pisón, Ignacio

ISBN

978-84-322-3367-8

Editorial

Seix Barral

Mas información

A LA DERIVA

A LA DERIVA

Fitzgerald, Penelope

ISBN

978-84-17115-53-1

Editorial

Impedimenta

Mas información

La mujer singular y la ciudad

La mujer singular y la ciudad

Gornick, Vivian

ISBN

978-84-16677-62-7

Editorial

Editorial Sexto Piso

Mas información

Las posesiones

Las posesiones

Ramis, Llucia

ISBN

978-84-17007-53-9

Editorial

Libros del Asteroide

Mas información

Para morir iguales

Para morir iguales

Reig, Rafael

ISBN

978-84-9066-519-0

Editorial

Tusquets Editores

Mas información

Deja que te cuente

Deja que te cuente

Jackson, Shirley

ISBN

978-84-948348-2-0

Editorial

Editorial Minuscula

Mas información

Sobre la educación

Sobre la educación

Lledó, Emilio

ISBN

978-84-306-1926-9

Editorial

TAURUS

Mas información

El asesino tímido

El asesino tímido

Usón Vegas, Clara

ISBN

978-84-322-3339-5

Editorial

Seix Barral

Mas información

El arte de la ficción

El arte de la ficción

Salter, James

ISBN

978-84-9838-844-2

Editorial

PUBLICACIONES Y EDICIONES SALAMANDRA

Mas información

Día del Libro 2018

el 23 abril, 2018 en Recomendaciones temáticas

En “Memorias del subdesarrollo”, cuento incluido en el genial Movimiento perpetuo, Augusto Monterroso recordaba que la biblioteca de su barrio era tan pobre que sólo tenía libros buenos… A menudo la adicción a la literatura viene determinada por el acceso a pocos pero escogidos libros (“los pocos pero doctos libros juntos” de Quevedo), pero a partir de ahí el apetito se abre y, con frecuencia, la locura se desata. Hoy es un día para celebrar especialmente los libros, para agradecerles su importancia central en nuestras vidas, para sacarlos a la calle y compartirlos, para exhibirlos y airearlos y presumir de ellos. Desde ‘Los Libreros Recomiendan’ queremos celebrar el Día del Libro y la jornada paralela de Sant Jordi releyendo diez libros que, cada uno a su manera, hablan precisamente sobre libros.

 

MENDEL EL DE LOS LIBROS, de STEFAN ZWEIG (ACANTILADO)MENDEL EL DE LOS LIBROS, de STEFAN ZWEIG (ACANTILADO)

Sentado durante más de treinta años en la misma mesa del café Gluck de Viena, desde las siete y media de la mañana hasta la hora de cierre, el librero Jakob Mendel “leía con un ensimismamiento tan impresionante que desde entonces cualquier otra persona a la que yo haya visto leyendo me ha parecido siempre un profano”. Con su memoria prodigiosa, un “hombre-Google” de los años veinte, Mendel se entregaba en cuerpo y sobre todo en alma al “politeísmo brillante y multiforme de los libros”, ajeno por completo a una actualidad que, en lo que afectaba a los judíos como él, comenzaba a complicarse. Mendel el de los libros es un cuento perfecto que funciona también como parábola de lo trágica que puede resultar a veces la excesiva concentración en lo que a uno le apasiona, con su consiguiente alejamiento de la realidad, tema sobre el que Stefan Zweig ya había advertido en otras obras suyas, como Los ojos del hermano eterno.

Encuéntralo en tu librería.

 

LA CASA DE LOS VEINTE MIL LIBROS, de SASHA ABRAMSKY (PERIFÉRICA)LA CASA DE LOS VEINTE MIL LIBROS, de SASHA ABRAMSKY (PERIFÉRICA)

Si el Jakob Mendel de Zweig es un personaje de ficción, el librero Chimen Abramsky fue perfectamente real, y la verdad es que ambos hombres están unidos por varias similitudes. Su nieto, el periodista Sasha Abramsky, cuenta en este libro su vida, y el mejor modo que encuentra para hacerlo es construir algo parecido a una biografía de su biblioteca, esas “paredes de palabras” a las que su abuelo dedicó la vida. La suya, en una Inglaterra donde no faltan precisamente las buenas colecciones privadas, fue “probablemente la mejor biblioteca de historia judía”, y, además, “la colección privada más completa del mundo sobre literatura socialista”. Su casa tenía túneles entre los libros que tenían “exactamente la forma de su silueta”, pero, por encima de la cantidad, Sasha acierta a entender que ese trabajo, esa acumulación, fue ante todo una “obra de amor, de respeto al pasado”.

Encuéntralo en tu librería.

 

 

LOS ENEMIGOS DE LOS LIBROS, de WILLIAM BLADES (FÓRCOLA)LOS ENEMIGOS DE LOS LIBROS, de WILLIAM BLADES (FÓRCOLA)

En este decimonónico ensayo “contra la biblioclastia, la ignorancia y otras bibliopatías”, según reza su subtítulo, el impresor William Blades advertía contra los peligros casi consabidos de las polillas, los incendios, las inundaciones, los ladrones o la humedad, pero también con enemigos nunca catalogados, como los encuadernadores irresponsables, los niños y criados, y hasta los lectores (no llegó a tiempo de conocer otros grandes peligros como las mudanzas continuas y los divorcios, de los que tanto sabemos ahora…). El editor Javier Jiménez aprovecha en el epílogo para arremeter contra otras amenazas más actuales (fundamentalmente comerciales, económicas y políticas…), pero a esas alturas, leído ya el tratado, ha quedado muy claro que la bibliomanía puede ser también muy agresiva ya no con los competidores, sino con los propios volúmenes, víctimas pasivas de trastornos, compulsiones y carencias ajenas.

Encuéntralo en tu librería.

 

LOS PRIMEROS EDITORES, de ALESSANDRO MARZO MAGNO (MALPASO)LOS PRIMEROS EDITORES, de ALESSANDRO MARZO MAGNO (MALPASO)

Por sus peculiaridades de todo tipo, por su belleza casi insoportable, son innumerabes y continuos los libros que acaban fijándose en Venecia, admirándola, intentando describirla… Lo que no sabíamos es que también muchos libros, en los mismos orígenes de la modernidad, habían comenzado allí, y que nuestros gremios de editores tienen en “la Serenísima” un precedente difícil de superar. Fue, efectivamente, en esas singulares calles de agua donde se inventó el libro de bolsillo, o el best seller, o comenzó a imprimirse mapas, y libros de cocina, y pornografía… Como sucedió hace unos años con el curioso Venecia es un pez, de Tiziano Scarpa (que nos ofrecía por fin la perspectiva que de Venecia tiene uno de sus hijos, y no un perplejo viajero o un vulgar poeta…), es el veneciano Alessandro Marzo Magno quien explica en este libro hasta qué punto pudo concentrarse en su hermosa ciudad la actividad editorial de toda una época.

Encuéntralo en tu librería.

 

LA BIBLIOTECA DE LOS LIBROS RECHAZADOS, de DAVID FOENKINOS (ALFAGUARA)LA BIBLIOTECA DE LOS LIBROS RECHAZADOS, de DAVID FOENKINOS (ALFAGUARA)

Los libros han sido también uno de los pretextos más socorridos para armar tramas policiacas, de misterio, de novela negra, algunas tan exitosas como El club Dumas o su franquicia, El club Dante… La aparición o búsqueda de manuscritos, el robo de incunables, los mensajes cifrados en libros impresos… han dado mucho juego desde los inicios del género, y han tenido también su vertiente humorística. En esta exitosa novela, el francés David Foenkinos funda en un pequeño pueblo de la Bretaña eso que el título anuncia, y hay quien entre sus estanterías de originales, carpetas y manuscritos encuentra alguna sorpresa…

Encuéntralo en tu librería.   ¿Lo prefieres en bolsillo?

 

MIENTRAS EMBALO MI BIBLIOTECA, de ALBERTO MANGUEL (ALIANZA)MIENTRAS EMBALO MI BIBLIOTECA, de ALBERTO MANGUEL (ALIANZA)

Si el editor Manuel Borrás ha afirmado varias veces que su autobiografía es el catálogo de Pre-Textos (su editorial), lo mismo podrían decir muchos de sus bibliotecas privadas, que a lo largo de los años (y muy especialmente si están organizadadas según el orden cronológico en el que los libros fueron llegando y siendo leídos) van convirtiéndose en un relato sentimental e intelectual, un cuaderno de bitácora, casi un autorretrato. Las mudanzas lo hacen evidente, y en este improvisado y acaso indeseado libro, Alberto Manguel, que tanto ha pensado y escrito sobre bibliotecas, cuenta cómo tuvo que empaquetar, encajar y trasladar la suya por determinados trastornos inmobiliarios, viéndose en el brete de desempolvar y precintar su memoria, su trabajo de décadas, sus afectos. Una experiencia casi traumática que se convierte en una experiencia plenamente gozosa, un primer balance general pero también un estado de la cuestión, un catálogo bibliográfico que es también un inventario de su intimidad.

Encuéntralo en tu librería.

 

 

LOS REINOS DE PAPEL, DE JESÚS MARCHAMALO (SIRUELA)LOS REINOS DE PAPEL, DE JESÚS MARCHAMALO (SIRUELA)

Jesús Marchamalo es el mejor y más activo divulgador del amor por los libros que campea en los últimos años por las selvas de los medios de comunicación y por los campos abiertos de los propios libros. Ha escrito ya varios “metalibros” en los que éstos se celebran y se explican, y entre ellos destacan dos volúmenes en los que Marchamalo ha reunido sus entrevistas a escritores a propósito de sus propias bibliotecas privadas: después de Donde se guardan los libros, han llegados estos “reinos de papel”, en los que Bernardo Atxaga, Ignacio Martínez de Pisón, Rosa Montero o David Trueba enseñan sus colecciones, explican su orden, destacan ejemplares especiales por uno u otro motivo.

Encuéntralo en tu librería.

 

 

ATLAS DE LITERATURA UNIVERSAL, de PEDRO GARCÍA MARTÍN (Coord.) (NÓRDICA LIBROS)ATLAS DE LITERATURA UNIVERSAL, de PEDRO GARCÍA MARTÍN (Coord.) (NÓRDICA LIBROS)

La verdad es que en pocas ocasiones los libros cruciales de nuestras vidas coinciden con los libros decisivos de la Historia, pero suele llegar un día en que nuestra propia formación y el mundo empiezan a compartir intereses. Es el momento de acercarse a los verdaderos clásicos, los textos fundacionales, los libros determinantes, los literalmente imprescindibles de la Historia y para la Historia. Ilustrado por mapas de Agustín Comotto, y coordinado todo por el catedrático Pedro García Martín, este atlas resume la historia de la literatura universal, y propone una “vuelta al mundo en 35 obras” completamente indiscutibles, desde el Poema de Gilgamesh hasta el ‘boom’ de la literatura latinoamericana, comentado cada título por un escritor relevante.

Encuéntralo en tu librería.

 

CONTRA LA LECTURA, DE MIKITA BROTTMAN (BLACKIE BOOKS)CONTRA LA LECTURA, DE MIKITA BROTTMAN (BLACKIE BOOKS)

En un libro menos insolente de lo que su título parece sugerir (algo que explica la autora en el “prólogo para españoles” que ha escrito específicamente para esta edición), la profesora inglesa Mikita Brottman propone “Un ensayo dedicado a los lectores que no creen que los libros sean intocables”. Provocadora pero seria, Brottman se sorprende al enterarse gracias a una encuesta de lo poco que los buenos lectores gastan en libros, especula sobre los mejores lugares para la lectura, defiende convincentemente que sacralizar los libros es casi ir en contra de su espíritu. Acaso, parece decir, sería mejor tratar los libros a patadas: al menos así habría un contacto directo real con ellos…

Encuéntralo en tu librería.

 

 

MATILDA, DE ROALD DAHL (ALFAGUARA)MATILDA, DE ROALD DAHL (ALFAGUARA)

“–Papá –preguntó Matilda–, ¿no podrías comprarme algún libro?

–¿Un libro? –preguntó él–. ¿Para qué quieres un maldito libro?

–Para leer, papá.

–¿Qué demonios tiene de malo la televisión?”

Como una pequeña don Quijote, la niña Matilda devora a sus cinco años todos los libros que caen en sus manos, pero eso no la conduce a la demencia (a pesar de su entorno, especialmente hostil) sino, como mucho, a las travesuras. Como suele suceder con la mejor literatura juvenil, éste no es un libro para niños, sino en realidad una descarnada defensa del autodidactismo y de la independencia, un furioso alegato contra ciertas formas de autoridad, una inclemente bronca a los padres, esos que piensan, tan sensatamente, que “uno no puede labrarse un futuro sentado sobre su trasero y leyendo libros de cuentos”…

Encuéntralo en tu librería.

Los Libros de Marzo de 2018

el 6 marzo, 2018 en Los Más Recomendados

Tenía que ser Mary Beard, con “un manifiesto” titulado Mujeres y poder, la más masivamente votada por las librerías españolas en un mes en el que siete libros escritos por mujeres han llegado a la lista de los diez más recomendados. Entre esas apuestas hay ensayos históricos (la propia Beard), ensayos sociales (Leila Slimani), libros de memorias (Edna O’Brien), óperas primas recuperadas (Siri Hustvedt), nature writing (Terry Tempest Williams) o novela negra (Fred Vargas), lo que vale por decir que hay toneladas de talento y calidad adoptando diversas formas, todas placenteras, todas instructivas, todas apremiantes. Que la primavera nos sorprenda con un libro en las manos: va acercándose el tiempo de leer a la intemperie (leer a la intemperie: algo que, en su sentido metafórico, casi metafísico, hace siempre todo buen lector).

Mujeres y poder

Mujeres y poder

Beard, Mary

ISBN

978-84-17067-65-6

Editorial

Editorial Crítica

Mas información

Chica de campo

Chica de campo

O'Brien, Edna

ISBN

978-84-16544-59-2

Editorial

Errata Naturae Editores

Mas información

GB84

GB84

Peace, David

ISBN

978-84-16537-25-9

Editorial

Hoja de Lata Editorial

Mas información

Sexo y mentiras

Sexo y mentiras

Slimani, Leila

ISBN

978-84-947108-3-4

Editorial

Editorial Cabaret Voltaire

Mas información

La penúltima bondad

La penúltima bondad

Esquirol Calaf, Josep Maria

ISBN

978-84-16748-84-6

Editorial

Acantilado

Mas información

La fiebre negra

La fiebre negra

Barrett, Andrea

ISBN

978-84-17281-15-1

Editorial

Nórdica Libros

Mas información

Cuando sale la reclusa

Cuando sale la reclusa

Vargas, Fred

ISBN

978-84-17308-12-4

Editorial

Siruela

Mas información

Refugio

Refugio

Tempest Williams, Terry

ISBN

978-84-16544-71-4

Editorial

Errata Naturae Editores

Mas información

Los ojos vendados

Los ojos vendados

Hustvedt, Siri

ISBN

978-84-322-3341-8

Editorial

Seix Barral

Mas información

Siete plantas

Siete plantas

Buzzati, Dino

ISBN

978-84-17281-16-8

Editorial

Nórdica Libros

Mas información

“Tres periodistas en la revolución de Asturias”, de Manuel Chaves Nogales, José Díaz Fernández y Josep Pla

el 21 diciembre, 2017 en Libro de la Semana

Tres periodistas en la Revolución de Asturias

Tres periodistas en la Revolución de Asturias

Pla, Josep / Chaves Nogales, Manuel / Díaz Fernández, José

ISBN

978-84-17007-06-5

Editorial

Libros del Asteroide

Mas información

Desde sus mismos inicios, la editorial barcelonesa Libros del Asteroide ha dedicado una de sus líneas de trabajo a la recuperación de libros españoles de entreguerras escritos con especial maestría, ese tipo de libros influyentes que todo el mundo cita pero a los que casi nadie accede, por descatalogados, por difíciles. Desde que en 2007 reeditó el trepidante reportaje de Manuel Chaves Nogales sobre El maestro Juan Martínez que estaba allí, hemos podido leer en su catálogo hitos del periodismo como el Viaje a la aldea del crimen de Ramón J. Sender, De París a Monastir de Gaziel o Cuando yunque, yunque. Cuando martillo, martillo, de Augusto Assía, aparte del resto de libros de Chaves Nogales o de la Vida de Manolo contada por él mismo, la biografía de Manuel Hugué que escribió Josep Pla.

En todo ese proceso de rescates algo ha tenido que ver siempre Jordi Amat, quien durante sus años de estudiante había trabajado en la Universidad el tema de las biografías, y diez años después, convertido Amat en lo que muchos siempre supimos que sería (esto es, el hispanista más brillante de su generación), sigue teniendo buenas ideas: tras ocuparse de los citados libros de Gaziel y de Pla, ahora (y al tiempo que publica en Anagrama La conjura de los irresponsables, su particular veredicto sobre “el tema de nuestro tiempo”…) ha reunido en un solo volumen los testimonios de tres escritores sobresalientes sobre los sucesos revolucionarios de octubre de 1934, especialmente intensos en Asturias, y contados en este libro de tres modos muy diferentes pero complementarios, más que incompatibles, y en todo caso magistrales. Se reproduce íntegro (y buena falta que hacía…) Octubre rojo en Asturias, la narración que el escritor y político comunista asturiano José Díaz Fernández escribió con cierta épica en 1935, meses después de los acontecimientos, con pseudónimo y con cierta ingenuidad, pero con auténtica verdad literaria, con fuerza narrativa y honestidad personal, aunque con un candor muy de ese tiempo, tanto en lo estilístico como en lo ideológico. En contraste, está la lucidez admirable del sevillano Manuel Chaves Nogales, progresista y demócrata a toda costa, y la mirada siempre curiosa y graciosa del catalán Josep Pla, conservador y escéptico como pocos. Antirrevolucionarios ambos (y ambos estuvieron desde pronto en los lugares de los hechos, como corresponsales, respectivamente, de Ahora y La Veu de Catalunya), es sin embargo Pla el más crítico con socialistas y anarquistas (y, de paso, con Esquerra Republicana de Catalunya, a quienes considera cómplices directos de las algaradas en toda España). “El deber sagrado de la objetividad y de la verdad siempre ha primado en mí por encima de todo lo demás”, afirma Pla, sin embargo, antes de pasar a describir con indisumulada admiración la notable organización que los insurrectos impusieron en las zonas mineras ocupadas por ellos. Pero el diagnóstico final es firme, y una vez más muy hostil contra los políticos de esa Segunda República Española sobre la que Pla escribiría una serie de libros para Destino en el mismísimo 1940: “Si las cosas de Asturias no sirven, con su terrible e implacable experiencia, para modificar la política anarquizante del Bienio, no habrán tenido ninguna utilidad y acumularán sobre las vergüenzas pasadas las nuevas vergüenzas”.

“Cleopatra. La mujer, la reina, la leyenda”, de Lucy Hughes-Hallett

el 14 diciembre, 2017 en Libro de la Semana

Cleopatra

Cleopatra

Hughes-Hallett, Lucy

ISBN

978-84-16247-88-2

Editorial

Fórcola Ediciones

Mas información

Lo que la ciencia-ficción hace con el futuro, la mitomanía lo hace con el pasado. Y, por otra parte, el pasado es un work in progress, algo que se va construyendo poco a poco entre todos, contradictorio y enigmático, cancelado pero no resuelto, terminado pero no superado, algo siempre pendiente.

El caso de Cleopatra es paradigmático en ese sentido, como se explica en un libro que, traducido por Amelia Pérez de Villar para la editorial madrileña Fórcola, acaba de aparecer entre nosotros. Resulta que todo lo que teníamos entendido sobre la reina egipcia es, esencialmente, propaganda romana remota, acuñada cuando todavía seguía viva la aludida, toda una leyenda negra planeada y teledirigida desde Roma para justificar invasiones, ejecuciones, campañas.

Lo que aquí he explicado de un modo tan sucinto es algo que, con detalles impagables y una perspicacia a menudo genial, Lucy Hughes-Hallett explica en su primer capítulo, tan goloso de informaciones y tan apasionante que impide que ningún lector se sustraiga ya a su poder adictivo. En esas primeras cincuenta páginas la historiadora (autora de una biografía, justamente celebrada, de Gabriele D’Annunzio) esboza lo que el mito nos ha legado: la imagen caprichosa, egomaníaca, sádica y ambiciosa de una mujer que, efectivamente, estuvo en el centro de todas las miradas de su siglo, pero a continuación la ensayista inglesa nos explica lo que de hecho la historiografía ha podido concluir objetivamente sobre ella, una gobernante muy competente, y es entonces cuando nos enteramos de hasta qué punto la manipulación por parte del poder (que, por lo que se ve, viene de antiguo) ha desvirtuado la verdad, o al menos la parte central de ella. Sucede además que “a los historiadores y poetas de la Antigüedad les interesaban los relatos, y la historia de Cleopatra, como la mayoría de las que se contaron antes y después de ella, era eso: un relato de sexo y violencia, de amor y de guerra”. De modo que el hecho comprobado y veraz de que Cleopatra fuese amante de dos emperadores romanos (Julio César y Marco Antonio), y de que diese hijos a los dos (algo no tan conocido, pero verdaderamente determinante), o la certeza de su suicidio…, provocó, por las muchas y “naturales” consecuencias de esos hechos, que la imaginación (interesada, insistimos, sobre todo por la estrategia de un tercer emperador, Octavio) y la fantasía (juguetona por definición) hiceran su trabajo, aunque en este caso de un modo espectacular y duradero, vigente durante siglos y operativo todavía hoy, impulsado no sólo por lo de que exótico pudiera tener el asunto, sino por las convenicencias políticas de un imperio que necesitó estigmatizar a otro hasta convertirlo en una sucursal del infierno, patria de todos los vicios…

Desde esos presupuestos, Hughes-Hallett va analizando magistralmente los hitos que han ido sosteniendo, apuntalando o enriqueciendo el mito de Cleopatra, desde los cronistas de su tiempo hasta Hollywood, de modo que tanto los interesados en Shakespeare como los fans de Elizabeth Taylor tienen aquí un nuevo libro de cabecera, escrito con esa prosa rica y eficaz que es marca de la casa del ensayo inglés, una obra sagaz e interesantísima que, curiosamente, no se propone tanto derribar mitos como celebrarlos, pero no desde el punto de vista de la farándula o la frivolidad sino desde la perspectiva de.la sabiduría y el verdadero conocimiento.

“Todos marcharon a la guerra”, de David Vogel

el 24 noviembre, 2017 en Libro de la Semana

Todos marcharon a la guerra

Todos marcharon a la guerra

Vogel, David

ISBN

978-84-16461-14-1

Editorial

Xordica

Mas información

Hemos leído muchos libros sobre campos de concentración, pero en ellos pocas veces como en este párrafo se ha acertado a expresar la mezcla de tedio y temor que existía allí entre los hacinados: “En ese momento la habitación quedaba ordenada, el trabajo se había terminado y un día más, eterno y monótono, igual que el de ayer y anteayer, se abría delante de ti: de nuevo saldremos un rato al patio, intercambiaremos unas palabras con este y aquel, entraremos a ver a la pandilla en la otra habitación durante un rato y saldremos de allí mirando al vacío mientras esperamos el almuerzo que nos sacará del aburrimiento. Un sinfín de preocupaciones de todo género te roerá la cabeza, además del perenne y oculto temor a algo indefinido por venir, que no te abandonará ni por un instante”.

Su autor fue David Vogel (ucraniano de 1891 pero nacionalizado austriaco desde 1925), y trágicamente acertaba al sentir ese “temor a algo indefinido por venir” porque terminó asesinado en el campo de exterminio de Auschwitz en 1944. Antes, a comienzos de 1940, había contado en Todos marcharon a la guerra, que ahora se presenta por primera vez en castellano (traducido desde el hebreo por Rhoda Henelde y Jacob Abecasis), su penosa experiencia en el centro de internamiento de Bourg y en los campos de concentración franceses de Arandon y Loriol, donde sucedió todo eso que ya sabemos, donde se cuenta lo previsible, y donde sin embargo leemos como si fuera por primera vez hechos tan inverosímiles como veraces. Judío de nacionalidad austriaca en Francia, Vogel lo tenía francamente mal cuando en 1939 Francia declaró la guerra a Alemania, momento en el que arranca el libro para señalar cómo los sucesos de la Historia van a atropellar los derechos de un ciudadano. Recluido como si fuera alemán, enseguida es su religión la que, sin demasiados disimulos, justifica entre sus captores la continuidad de su reclusión, y su traslado a campos específicos para judíos. La locuaz francofobia del autor queda explicada de un modo difícilmente rebatible, y se une a una larga lista de testimonios directos sobre la inmensa culpa de Francia en aquellos años, antes incluso de la Ocupación.

David Vogel, con una prosa sencilla pero realmente atractiva y exacta, consigue tejer un libro amable y terrible a la vez, escrito con cierta actitud kafkiana (kafkiana de El proceso) en el sentido de que el protagonista asiste a todo lo que le pasa fingiendo no entender nada, subrayando el absurdo de los motivos por los que se les busca y se les reúne bajo vigilancia en condiciones denigrantes, con una ingenuidad que en buena medida es postiza, estilística, pero literariamente eficaz porque expone cómo la realidad puede ser llegar  a ser literalmente inexplicable, grotesca: “Estaba enjaulado, recluido. Por vez primera, sentí que no se trataba de ficción, sino de una amarga realidad. Habían aprehendido a un hombre que no había hecho ningún mal a nadie y lo metían en la cárcel. Lo sentí como una afrenta personal, como si me hubiesen abofeteado en plena calle, menospreciado como ser humano delante de muchísimas personas”. Es, por supuesto, un libro herido, y además pesimista (y el tiempo le daría la razón a Vogel, al menos en cuanto a su destino particular), y sin embargo hay espacio para el humor, o para retratar ciertos momentos de generosidad en medio del hambre, la suciedad, el miedo, la enfermedad o la desesperación.

Hay como una obligación moral, un deber civil, en leer a quienes murieron asesinados en los campos de exterminio, al menos cuando escriben sobre todo eso que les estaba pasando. Los testimonios en primera persona de aquellos hombres y mujeres es todo lo que les queda a aquellos a los que les quitaron todo del modo más inhumano: es su voz, su memoria, su protesta, su advertencia. Son textos vigentes por definición, documentos de primer grado. Pero si además están escritos con la altura literaria de Todos marcharon a la guerra, con su espíritu bondadoso y modesto, con su moderación estratégica en medio de la indignación, con su prosa sagaz e indagadora… la lectura se convierte, además de en un recordatorio necesario, en un placer. Un placer en tensión, un placer estremecedor, un placer, sí, culpable, pero no porque estemos disfrutando de un libro estupendo, sino por la consciencia releída y renovada de todas las cosas que hemos hecho.