“Maniobras de evasión” de Pedro Mairal

Un fenómeno editorial titulado La uruguaya trajo hace dos años a nuestros domicilios a Pedro Mairal, y por aquí lleva desde entonces, gracias sobre todo a la reedición en 2018 de Una noche de amor con Sabrina Love, libro con el que Mairal irrumpió de golpe, de la anonimia al éxito, en el panorama literario argentino en 1998, gracias a la primera convocatoria del Premio Clarín. Los lectores españoles más avisados ya conocían ese debut, gracias a la edición de Anagrama de 2006, y tal vez pasaron también por las ediciones en nuestro país de El año del desierto y Salvatierra. Pero fue el creciente revuelo de La uruguaya el que nos enganchó a los más jóvenes o los menos perspicaces.
Ahora Libros del Asteroide continúa su apuesta por Mairal con una recopilación de textos más o menos misceláneos, pero muy centrados en la propia escritura, que Leila Guerriero (cuyo Opus Gelber lleva también unas pocas semanas entre nosotros) reunió en 2015 para las Ediciones de la Universidad Diego Portales, en Chile, cuyo catálogo empieza a ser abrumador. Extraña que Guerriero no haya puesto al frente unas palabras de presentación, como suele darse en estos casos, pero lo cierto es que los textos de Mairal se explican por sí mismos. O tal vez es que la antóloga haya tomado nota de lo que Mairal, convincente, afirma en uno de los primeros textos recogidos, “La entrega”: “Me interesa esa escritura que confía en el lector y arma esa especie de máquina que el lector echa a andar como mejor le parece, a su velocidad, con su propio estilo. Por eso prefiero no indicarle al lector cómo tiene que leer”.
Textos muy personales, textos muy valientes, textos que, paradójicamente, sorprenden por su falta sorpresa, por contar las cosas de una forma tan llana y a la vez, por ello, tan útil, tan sabia, tan franca. La normalidad, en literatura, es mucho más difícil de expresar que lo extraordinario, y en ese sentido Mairal es un maestro. Cualquiera puede describir un dragón de diecisiete cabezas, pero explicar con interés lo que sucede en el interior de un hombre mientras espera su turno en la taquilla de una estación de autobuses es algo que está reservado a los muy buenos. Lo que no existe es muy simple; lo cotidiano es un gran desafío.
El placer que producen estas Maniobras de evasión de Pedro Mairal es el placer de la pura inteligencia que, además, sabe expresarse con admirable precisión, con rodeos pero con exactitud, enfocando siempre con nitidez lo que se quería decir en cada artículo, en cada columna, aunque a veces sólo sepamos de qué se trata al final, tras alguna anécdota, alguna narración, algún recuerdo. En algo sí hemos de ser contundentes: todo el que quiera ponerse a escribir debería leer antes este libro, sobre todo si es alguien que tiende a la ingenuidad o la mitomanía, o si le tienta merodear la literatura por su aparente glamur. Este libro le evitará muchos engaños y, con un poco más de suerte, le quitará muchas tonterías de la cabeza (a la hora de soñar y de fantasear -y de equivocarnos- todos tenemos diecisiete cabezas…). Y le dará pistas sobre si debe perseverar o no en la escritura, haciendo un primer proceso de selección entre los principiantes con verdadera vocación y los calculadores, intrusos indecisos, invasores que todavía no han comenzado a serlo.
Es en este tipo de libros donde se comprueba definitivamente la talla de un escritor. Y la de Pedro Mairal es inmensa.

Juan Marqués, para ‘Las Librerías Recomiendan‘