Estás navegando por el archivo de Manuel Vilas.

“Poesía reunida” de Roberto Bolaño

el 4 octubre, 2018 en Libro de la Semana

Poesía reunida

Poesía reunida

Bolaño, Roberto

ISBN

978-84-204-2886-4

Editorial

ALFAGUARA

Mas información

Hace ya mucho tiempo que ha quedado definitivamente certificado que, en contra de lo que algunos creyeron, el prestigio que se ha instalado sobre el nombre y la obra de Roberto Bolaño es mucho más que una moda o un malentendido pasajero. Unos años después de la aparición de la apoteósica (y apocalíptica) 2666 (ese sublime acercamiento al mal en el que sentimos que Bolaño estuvo a punto de acceder a una verdad desconocida e insoportable), que se unía a Los detectives salvajes, Amuleto, o esa obra maestra de página y media titulada «Jim» (cuento incluido en El gaucho insufrible, y ahora en la recopilación de Cuentos completos de Alfaguara), como muestras del talento abrumador del escritor chileno, nos llegó en 2007 La Universidad Desconocida, un libro que reunía toda su obra poética, tal como él —al parecer— la tenía ordenada y preparada. Pero diez años después todavía ha podido ser ampliada, con poemas perdidos o dispersos por revistas y plaquettes, más apéndices, índices y un claro aire de proyecto definitivo. Y viene precedida además de un prólogo, brillantemente argumentado, de Manuel Vilas (de quien ya reseñamos aquí su exitosa Ordesa), quien da en el clavo en muchas cosas, y también en el balance: “Hay mucha desesperación en la poesía de Roberto Bolaño. Tal vez porque la contemplación de la vida y del mundo de finales del siglo XX producía extrañeza, destemplanza y angustia. Producía una desesperación inteligente. Yo diría que ése es el sentimiento que predomina en esa poesía: una angustia que viene de muy adentro y que acaba siendo luminosa”.

Habrá quien piense que también la poesía de Bolaño brilla especialmente en los fragmentos en prosa, y especialmente en los que, bajo el título «Gente que se aleja», ya se publicaron en Amberes: cincuenta y siete párrafos en los que se insinúa una de esas historias inquietantes que él sabía forjar, concebidos desde un punto de vista explícitamente cinematográfico, como queda claro en «acotaciones» del tipo «Fundido en negro», «Primer plano de…», «La cámara se va alejando» (y es, por cierto, una película que podría dirigir David Lynch: bucles temporales, policías y detectives, pasillos siniestros, chalés abandonados, sexo mecánico, mujeres sin boca, un «jorobadito»…). Hay un personaje que afirma que “escribo para ver qué pasa con la inmovilidad y no para gustar” y no es difícil ver en ello una declaración de principios del propio Bolaño, así como, seguramente, cuando de otro (¿o el mismo?) personaje se dice que «Nunca ha pedido gran cosa de la vida, le basta con un cuarto y tiempo libre para leer».

Pero también la poesía en verso es vocacionalmente narrativa en Bolaño, y, desde luego, antisolemne, alérgica a cualquier intento de responder a las preguntas que no se pueden responder o que no tienen respuesta (aunque, paradójicamente, a veces con esa actitud se llega a una respuesta convincente): «El misterio del amor siempre es / el misterio del amor / y ahora son las doce del día y / estoy desayunando un vaso de té / mientras la lluvia se desliza / por los pilares blancos / del puente».

Resulta difícil escribir sobre un libro como éste, tan preñado de misterios, tan lleno de interrogantes y de obsesiones privadas: una tal Lisa, un tal Gaspar, Chile, México, Barcelona, los «detectives», la lluvia, los faros, o incluso ese omnipresente «Roberto Bolaño» que podría considerarse —muy significativamente— el protagonista del libro, el habitante principal de “la Universidad desconocida”.

¿A quién se dirige ese precioso poema titulado «Tardes de Barcelona» y qué significa?: «En el centro del texto / está la lepra. // Estoy bien. Escribo / mucho. Te / quiero mucho». Quizá lo más fascinante de Bolaño sea precisamente la imposibilidad de descifrar completamente los enigmas que construye en sus páginas, en las que se baraja su vida íntima, su memoria, su fantasía, la literatura o la metaliteratura, y creo que en este libro podemos encontrar también la mejor definición posible de su obra, ahora y en el futuro: «Un sueño maravilloso / que atraviesa países y años / Un sueño maravilloso / que atraviesa enfermedades y ausencias».

 

“Ordesa”, de Manuel Vilas

el 15 febrero, 2018 en Libro de la Semana

Ordesa

Ordesa

Vilas, Manuel

ISBN

978-84-204-3169-7

Editorial

ALFAGUARA

Mas información

La obra de Manuel Vilas, al menos desde que la reinició y casi rectificó en los poemas cruciales de El cielo, está construida sobre cierto exceso, y nunca ha sido necesario ser demasiado sagaz para percibir que tras lo excesivo se esconde casi siempre la fragilidad.

Muchas veces, al hablar sobre todo de sus libros de poemas, se ha aludido a la obra de Walt Whitman, dado que Vilas estaría llevando a cabo una especie de actualización contemporánea de ese proyecto totalizador, voluptuoso, enérgico y celebrativo del americano, y ahora, leyendo Ordesa, es difícil no acordarse también de las Hojas de Hierba, cuando al frente del libro, casi a modo de pórtico, se lee aquel tremendo “Quien toca este libro toca a un hombre”, porque lo que leemos aquí es una suerte de striptease sentimental, un abrise en canal para, sin renunciar en cierto modo al exceso, mostrar toda esa fragilidad escondida, enmascarada, semioculta. En la obra de Vilas la carcajada está muy cerca de la conmoción, el humor y el horror son más hermanos que nunca, pero jamás había llegado tan lejos en ese camino como en este último libro, realmente portentoso en muchas de sus páginas, deliberadamente demencial en otras y siempre seductor, adictivo, poderoso.

Es apabullante el esfuerzo que Manuel Vilas ha hecho por entender a sus padres (y con ellos a toda su familia, tanto ancestros como descendientes). Creo que todos los que lo somos anhelamos y a la vez tememos algo así, esto es, que nuestros hijos se detengan a recordar, pensar y analizar lo que hicimos, tratando de comprendernos y de salvarnos. Vilas es mucho más generoso con sus seres queridos que consigo mismo, y sólo para sí mismo tiene reproches, o al menos reproches serios. Pero ha sabido escribir esta particular saga familiar sin patetismo, y sin que tanta y tan extrema confidencialidad incomode. Vilas posee el don de tratar temas realmente trascendentes con un humor basado en una solemnidad postiza que, sin embargo, es en el fondo genuina. El cómo se dice es irónico, por hiperbólico y exaltado, pero lo que se dice es algo bien sentido. Que se recurra a lo cósmico o lo pseudo-teológico para tratar temas menudos, domésticos, cotidianos, es automáticamente cómico (aparte de realmente divertido, en el caso de este autor), pero es un recurso de la timidez porque Vilas no quiere hacer chistes, ni siquiera hacer reír, sino expresar una forma de ver la vida que  es tan sublime como terrible, una “filosofía” intensa y temerosa, dichosa pero fatalista. “Las ganas de vivir siempre son confusas: comienzan con un estallido de alegría y acaban en un espectáculo de vulgaridad. Somos vulgares, y quien no reconozca su vulgaridad es aún más vulgar”.

Los lectores de Vilas saben de qué estamos hablando, y van a encontrar en Ordesa un verdadero banquete, tal vez definitivo. Es lo de siempre, pero aún mejor, por tratar temas más graves e íntimos, más personales y acuciantes. El cariño de los muertos, las patrañas de la memoria, el prosaísmo social de España… El mundo de Vilas, condensado aquí pero a la vez expandido, desbocado, irresistible.

Los Libros de Febrero de 2018

el 2 febrero, 2018 en Los Más Recomendados

Llegan las primeras recomendaciones de 2018, y agazapada entre ellas hay una enorme variedad de propuestas y estilos, todos brillantes. Consagrados o pujantes, presentes todavía en este mundo o ya ausentes (entre ellos, muy recientemente, la triunfadora de la lista), los autores de estos diez libros nos ofrecen pequeños ensayos, narrativa larga, narrativa breve, novela negra, sociología, testimonios autobiográficos, teoría feminista, pequeñas biografías… La poesía tendrá que esperar, pero esperar es lo que mejor se le da a la poesía, y ¿acaso no sabíamos ya, además, que febrero es el mes del frío?

CONTAR ES ESCUCHAR

CONTAR ES ESCUCHAR

K. LE GUIN, URSULA

ISBN

978-84-947707-0-8

Editorial

Círculo de Tiza

Mas información

Ordesa

Ordesa

Vilas, Manuel

ISBN

978-84-204-3169-7

Editorial

ALFAGUARA

Mas información

Cuentos

Cuentos

Cheever, John

ISBN

978-84-397-3357-7

Editorial

LITERATURA RANDOM HOUSE

Mas información

Un debut en la vida

Un debut en la vida

Brookner, Anita

ISBN

978-84-17007-34-8

Editorial

Libros del Asteroide

Mas información

El entusiasmo

El entusiasmo

Zafra, Remedios

ISBN

978-84-339-6417-5

Editorial

Editorial Anagrama

Mas información

La semilla de la bruja (The Hogarth Shakespeare)

La semilla de la bruja (The Hogarth Shakespeare)

Atwood, Margaret

ISBN

978-84-264-0440-4

Editorial

LUMEN

Mas información

Teoría King Kong

Teoría King Kong

Despentes, Virginie

ISBN

978-84-397-3385-0

Editorial

LITERATURA RANDOM HOUSE

Mas información

La transparencia del tiempo

La transparencia del tiempo

Padura, Leonardo

ISBN

978-84-9066-479-7

Editorial

Tusquets Editores

Mas información

Virginia Woolf, las olas

Virginia Woolf, las olas

Marchamalo García, Jesús

ISBN

978-84-17281-05-2

Editorial

Nórdica Libros

Mas información

Miedo

Miedo

Zweig, Stefan

ISBN

978-84-16748-96-9

Editorial

Acantilado

Mas información