Estás navegando por el archivo de Literatura estadounidense.

“El pelícano” de Edith Wharton

el 21 enero, 2019 en Libro de la Semana

El pelícano

El pelícano

Wharton, Edith

ISBN

978-84-948128-1-1

Editorial

Aventuras Literarias

Mas información

Edith Wharton (1862-1937) es, afortunadamente, una autora bien editada (y confiamos en que bien leída) en España. Neoyorquina de nacimiento y europea (parisina) de adopción, de buena familia, tuvo acceso a una privilegiada educación y a una independencia poco común en las mujeres de su época. Reportera de guerra, escritora, primera mujer en ganar el Pulitzer (y una de las primeras en conducir y en tener su propio vehículo), divorciada… Edith Wharton fue todo un personaje. También fue una excelente novelista (ahí están La edad de la inocencia o La casa de la alegría para demostrarlo) y una enorme cuentista.

El pelícano es uno de esos relatos que ahora rescata y edita maravillosamente Aventuras Literarias. La simbología del pelícano se asocia con la maternidad y se relaciona directamente con el sacrificio materno. Se dice que estas aves se herían a sí mismas en el pecho para proporcionar alimento a sus crías con su propia sangre, cuando no había nada más que comer. Y este cuento ahonda en ese mito, en la historia de Mrs. Amyot, una mujer joven y viuda que se ve obligada a dar conferencias (de todo tipo, de toda temática) para sacar adelante a su bebé. Mrs. Amyot no tiene formación, pero lo mismo habla de Goethe que de arte griego. Y lo que en principio era una forma de supervivencia acaba convirtiéndose en una adicción, en un gusto por estar ahí y figurar que (como acertadamente comentan los editores en el “Apunte sobre El pelícano” final) mucho se parece al de influencers, instagramers y otras especies actuales. La ironía, marca de la casa whartoniana, está presente en cada página.

El texto de Wharton se completa con un estudio de los editores sobre el propio relato, uno sobre Wharton, inédito hasta ahora en castellano, de Frederic Taber Cooper (Some America Story Tellers), y uno científico sobre pelícanos (las aves, no los mitos) de Wenceslao Zúñiga realizado para la Sociedad Laminaria. Si esto no fuera suficiente, Aventuras Literarias edita (primorosamente) este librito con una faja que es una lámina de un pelícano para enmarcar y un marcapáginas. ¿Alguien da más?

Judith y Jesús, Intempestivos (Segovia)

“Invierno” de Rick Bass

el 17 enero, 2019 en Libro de la Semana

Invierno

Invierno

Bass, Rick

ISBN

978-84-16544-83-7

Editorial

Errata Naturae Editores

Mas información

En De algún tiempo a esta parte, el monólogo teatral que Max Aub escribió en 1939, la protagonista llegaba a afirmar que a veces “el frío me hace el efecto de una manta”. Y esa paradójica sensación del frío como algo hospitalario y protector, un frío tan extremo que abriga, es, a su vez, uno de los protagonistas de este Invierno de Rick Bass, el testimonio de un tejano que, tras dar algún tumbo con su mujer en busca de un buen lugar donde cambiar de aires y escribir, acaban instalándose en un rancho de Yaak, en Montana, en la misma frontera con Canadá. Un confín que les atrapa precisamente por su dureza, que les convence por su inhabitabilidad, que les hechiza con su belleza. Si en general basta distraerse un momento de la ciudad y quedarse mirando dos árboles para sentir que uno, de repente, está en mayor contacto con la verdad, se puede intuir lo que sucede en paisajes tan aislados y casi vírgenes.

A pesar de que sabemos desde las primeras líneas que eso es lo que andaba buscando, el entusiasmo que vuelca Bass en su diario es sorprendente, por precoz. Es un amor a primera vista que pensamos que va a derivar en decepción en cuanto la naturaleza revele su cara más inclemente, pero no: el frío insoportable, inhumano, es precisamente lo que anhela el autor, una especie de “fríoterapia” que le haga renacer, poner sus cosas en claro, comenzar a escribir bien. Hacia la felicidad por la criogenización.

Y de hecho Invierno tiene algo de novela de aprendizaje, un claro aire de testimonio de epifanía y crecimiento personal. Tiene más de “literatura del yo” que de “nature writing”, por utilizar etiquetas genéricas de moda, y lo que sucede por dentro del personaje es más importante para el libro que aquello que lo condiciona, allá fuera: “Un mes es mucho tiempo cuando la vida es nueva”.

Rick Bass es mucho mejor poeta que humorista. De hecho, es lo primero, y no lo segundo: cuando intenta ponerse gracioso la cosa se tuerce un poco, pero su notable modo de conjugar lo cotidiano con lo sublime se emparenta con la mejor tradición poética americana. Las mejores entradas son esas en las que comienza a perfilarse una rutina en un medio donde las rutinas, por definición, son difíciles (en los dos sentidos del adjetivo): “Una buena cena. Todos los espaguetis del mundo y más aún. Días perezosos. Los peces saltan en el río que hay cruzando la carretera, al otro lado del bar. Elizabeth llega mañana”. Eso de barajar lo íntimo, lo propio, con lo exterior, lo de todos, es una actitud que estalla y destella con éxito en dos o tres momentos en los que se pone nítidamente dickinsoniano: “Cuando la nieve empezó a caer, fue como cuando aparecen los invitados”.

Ante la certeza definitiva (un poco escalofriante pero también un poco consoladora) de que “aquí no nos van a traer ninguna pizza”, Rick Bass puede llegar a exaltarse: “Hay días en los que prometo, que juro, que, mientras pueda seguir subiendo el sendero de detrás de la casa o salir al porche y mirar las estrellas, nunca seré infeliz, nunca. No sólo doy las gracias por lo que tengo, las proclamo”. Pero, ay, amigo, es muy difícil ponerse cursi a veintiséis grados bajo cero, y en eso salimos ganando los lectores: el tono de Bass es en general contenido, aunque se enfada con sus vecinos (y los insulta en su cuaderno con alarmante facilidad), y de vez en cuando adquiere también cierto sabor aforístico, pues lo de aprovechar el paisaje para extraer enseñanzas es algo que en literatura tiene su pedigrí: “Si salieran baratas (nuestra felicidad y nuestra libertad) no merecerían la pena”.

Puede parecer un abuso por nuestra parte, o una sobreinterpretación, pero el hecho de que lo que aquí se nos cuenta suceda entre 1987 y 1988, unido a lo que nos dice la solapa de que Bass sigue viviendo en Montana, ya bien asimilado, es algo que aporta mucha credibilidad a su diario, que aumenta su valor testimonial. Quiere decir, creemos, que su aventura no era un capricho, no era un arrebato, no era un descanso… Era, simplemente, verdad, y la verdad, se diga lo que se diga, es el principal valor literario (y el conservante más necesario para la poesía que merece ser llamada así).

Los libros de 2018

el 2 enero, 2019 en Los Más Recomendados

Llega un momento en que, francamente, ya no es que leer sea lo mejor que podemos hacer, sino que se impone como casi la única opción considerable. ¿Qué tipo de vida llevarán aquellos que no leen?, nos preguntamos los que no podemos concebir la nuestra sin textos entre las manos. Somos seres humanos, de modo que leemos: debería ser así de simple, porque no leer se presenta como algo biológicamente antinatural, aparte de una falta de consideración hacia lo que hemos heredado todos aquellos a quienes nos han enseñado a leer… 2018 ha sido un año que nos ha traído muchos libros maravillosos en todos los géneros, y todos los géneros están representados en los 22 libros que las librerías independientes españolas proclamamos como los mejores de 2018. Tomando dos títulos de cada mes (uno en español y otro traducido), obtenemos una lista en la que leemos novela, cuento, ensayo, artículos y poesía, aparte de ‘nature writing’, feminismo, autoficción, historia, biografía, novela negra, clásicas y modernos, veteranos y debutantes. Un equilibrio espontáneo, no forzado, que da cuenta de un año editorialmente estupendo y que mantiene el apetito muy abierto para el año que ha empezado. ¡Feliz 2019!

Ordesa

Ordesa

Vilas, Manuel

ISBN

978-84-204-3169-7

Editorial

ALFAGUARA

Mas información

CONTAR ES ESCUCHAR

CONTAR ES ESCUCHAR

K. LE GUIN, URSULA

ISBN

978-84-947707-0-8

Editorial

Círculo de Tiza

Mas información

Que nadie duerma

Que nadie duerma

Millás, Juan José

ISBN

978-84-204-3295-3

Editorial

ALFAGUARA

Mas información

Mujeres y poder

Mujeres y poder

Beard, Mary

ISBN

978-84-17067-65-6

Editorial

Editorial Crítica

Mas información

Amor fou

Amor fou

Sanz, Marta

ISBN

978-84-339-9853-8

Editorial

Editorial Anagrama

Mas información

El orden del día

El orden del día

Vuillard, Éric

ISBN

978-84-9066-507-7

Editorial

Tusquets Editores

Mas información

Filek

Filek

Martínez de Pisón, Ignacio

ISBN

978-84-322-3367-8

Editorial

Seix Barral

Mas información

La mujer singular y la ciudad

La mujer singular y la ciudad

Gornick, Vivian

ISBN

978-84-16677-62-7

Editorial

Editorial Sexto Piso

Mas información

Cuaderno de Nueva York

Cuaderno de Nueva York

Hierro del Real, José

ISBN

978-84-17281-19-9

Editorial

Nórdica Libros

Mas información

El vestido azul

El vestido azul

Desbordes, Michèle

ISBN

978-84-16291-65-6

Editorial

Periférica

Mas información

La hermana menor

La hermana menor

Enriquez, Mariana

ISBN

978-84-339-0806-3

Editorial

Editorial Anagrama

Mas información

En defensa de la Ilustración

En defensa de la Ilustración

Pinker, Steven

ISBN

978-84-493-3462-7

Editorial

Ediciones Paidós

Mas información

La novia gitana

La novia gitana

Mola, Carmen

ISBN

978-84-204-3318-9

Editorial

ALFAGUARA

Mas información

La frontera salvaje

La frontera salvaje

Irving, Washington

ISBN

978-84-16544-60-8

Editorial

Errata Naturae Editores

Mas información

Cara de pan

Cara de pan

Mesa, Sara

ISBN

978-84-339-9861-3

Editorial

Editorial Anagrama

Mas información

La trenza

La trenza

Colombani, Laetitia

ISBN

978-84-9838-880-0

Editorial

PUBLICACIONES Y EDICIONES SALAMANDRA

Mas información

Los asquerosos

Los asquerosos

Lorenzo, Santiago

ISBN

978-84-17059-99-6

Editorial

Blackie Books

Mas información

No soy así

No soy así

Askildsen, Kjell

ISBN

978-84-17281-71-7

Editorial

Nórdica Libros

Mas información

Kentukis

Kentukis

Schweblin, Samanta

ISBN

978-84-397-3489-5

Editorial

LITERATURA RANDOM HOUSE

Mas información

La muerte del comendador (Libro 1)

La muerte del comendador (Libro 1)

Murakami, Haruki

ISBN

978-84-9066-564-0

Editorial

Tusquets Editores

Mas información

El encaje roto

El encaje roto

PARDO BAZAN, EMILIA

ISBN

978-84-945478-3-6

Editorial

EDITORIAL CONTRASEÑA, S.C.

Mas información

Una noche en el paraíso

Una noche en el paraíso

Berlin, Lucia

ISBN

978-84-204-2930-4

Editorial

ALFAGUARA

Mas información

“El invierno de mi desazón” de John Steinbeck

el 20 diciembre, 2018 en Libro de la Semana

El invierno de mi desazón

El invierno de mi desazón

Steinbeck, John

ISBN

978-84-17281-76-2

Editorial

Nórdica Libros

Mas información

He de reconocer que siento cierta preferencia por la literatura clásica europea frente a la norteamericana, quizá por la cercanía geográfica –una siempre puede coger un avión para visitar la casa de Balzac en París, conocer los pubs en los que Dickens se refugiaba, pasear por el Dublín de Joyce, mucho menos costoso que visitar otro continente–, o quizá es que he crecido con ella desde muy pequeña, el caso es que siempre me ha proporcionado un placer enorme su lectura. El pragmatismo de la literatura estadounidense me deja a veces fría, aunque a pesar de ello hay algunos autores de allá que cuento entre mis preferidos. John Steinbeck es uno de ellos.

Vivimos en los tiempos de la prisa y la inmediatez, en donde lo que triunfa no son valores tales como la generosidad, la empatía, la humildad, tan necesarios y tan presentes en sus novelas, sino otros a todas luces más prosaicos pero cuyo reconocimiento social lamentablemente está en alza.

Autores como Steinbeck suponen una mirada al hombre como individuo, con todas sus contradicciones y defectos, pero también con todo lo que tiene de sublime y maravilloso. Los lectores de Las uvas de la ira o De ratones y hombres entenderán lo que digo, no es posible hablar con mayor delicadeza y elegancia de la pobreza, el hambre, y los olvidados de la sociedad, confiriéndoles a su vez ese poso inmenso de dignidad. En El invierno de mi desazón los protagonistas no son ellos, los desposeídos; en esta novela, la última que escribió el autor, los protagonistas pertenecen a la clase media norteamericana. El tema es bien distinto. El protagonista vive en un pueblecito costero de Estados Unidos, es un hombre honrado y trabajador, felizmente casado y con dos hijos, que ha visto como la fortuna de su familia, una de las más importantes del pueblo, desapareció de manos de su padre, dejándole a él, su hijo, convertido en un simple empleado de una tienda de alimentación. El individuo es un hombre honrado al que no dejan de rondarle la sensación de fracaso, de lo que su familia podría tener y no tiene, de la felicidad del ascenso social… A lo largo de la novela van apareciendo situaciones que ponen a prueba la honradez de este individuo, los negocios sucios, el engaño, la alianza con los poderosos, la posibilidad de una infidelidad, todo ello a pocos días de celebrarse la fiesta del 4 de julio, que es por antonomasia la celebración de la patria estadounidense y sus honorables principios de transparencia y libertad…

La novela (escrita en 1961) pretende mostrarnos cómo la sociedad de entonces, aparentemente intachable, estaba sustentada en prácticas deleznables de todo tipo, al estilo de las que soportamos hoy día en cualquier sociedad avanzada (corruptelas, engaños, sobornos, etcétera), en donde el arte de triunfar no reside en el esfuerzo personal sino en la habilidad para disimular mejor que el de enfrente lo que no debe saberse. Según avanza la novela el protagonista empieza a plantearse muchas cosas ante la posibilidad vislumbrada de una mejor posición social. Los hechos se precipitan y el protagonista duda y se tambalea, estas dudas le acosan hasta el último instante de la novela.

Es cierto que no es una novela sencilla, quizá es recomendable haber tenido ya contacto con este autor a través de sus otras obras, pero sea como sea El invierno de mi desazón es una novela muy pertinente hoy día, da vértigo pensar que se escribió hace casi sesenta años y sin embargo podría haberse escrito antes de ayer… hay cosas que nunca cambian.

Ah, y por si hacen falta más argumentos, hoy mismo se cumplen cincuenta años de la muerte del autor, qué mejor excusa para acercarnos a su legado.

Afortunadamente hay en España un sector editorial que todavía valora los contenidos por encima de los beneficios a la hora de elegir títulos que editar.

Ester Vallejo, Librería Lex Nova (Madrid)

“Cantos” de Ezra Pound

el 13 diciembre, 2018 en Libro de la Semana

Cantos

Cantos

Pound, Ezra

ISBN

978-84-16677-35-1

Editorial

Editorial Sexto Piso

Mas información

Hablando de la pequeña localidad italiana de Rapallo, donde su abuelo había combatido en 1914, Stefan Hertmans dedica casi toda la página número 73 de su estupendo Guerra y trementina (reseñado también en ‘Los Libreros Recomiendan’) a hablar de Ezra Pound, que se instaló allí en 1924 para esconderse de todo y avanzar en la redacción de sus Canti, el faraónico proyecto poético que iba a estar escribiendo durante toda su vida. Hertmans recoge la famosa imagen de Mussolini ojeando algunas páginas delante de su autor (fascinado, como es bien sabido, por el fascismo, lo cual es muy distinto de ser un fascista) y juzgándolas “graciosas”, o “divertidas”, anécdota que Pound, como no podía ser de otro modo, recogería en otro de los movimientos de su obra, como piezas o módulos que se van ensamblando y adaptando para acabar contándolo y cantándolo todo.

Y, en efecto, es difícil hablar de un libro que quiere hablar de todo, que anhela decirlo todo, recogerlo todo, analizarlo todo y casi hacerlo todo, construir o reconstruir la cultura universal, la historia de los seres humanos, el espíritu de los idiomas, las dinastías de la inteligencia o de la brutalidad. Lo que Ezra Pound levanta con sus versos es, literalmente, un fascinante universo paralelo que tiene mucho de catedral y no poco de laberinto, y es que a uno, como lector de poesía, le queda la sensación de que podría quedarse dando vueltas a los Cantos toda la vida, estar permanentemente leyéndolos, pensándolos…, y que eso sería suficiente. Si la poesía, ante todo, ha de ser vida vertida en verso, lo que aquí tenemos es una obra colosal, llena de energía y de reflexión, de fuerza y de sabiduría.

Para “apropiación cultural” la de Ezra Pound, que ya no es que pida préstamos a las diferentes religiones o recoja toda suerte de crónicas, sino que se permite saquear todas las tradiciones, profanar todas las ceremonias. Los Cantos tienen mucho de aglutinación, de sincretismo, de acumulación, y lo que a muchos lectores les podrá parecer un defecto, que es su relativo caos, su fenomenal desorden, sus lagunas, su arbitrariedad…, a otros nos parece una juerga literaria incomparable, un surtidor de felicidad. Esta obra, como dice en ella alguien de alguien, “tiene un dios dentro / aunque no sé cuál”.

Quien quiera enterarse por orden y con rigor de lo que ha ocurrido en este mundo hará bien en acudir a otras fuentes, aunque sólo sea para contrastar, pero quien quiera celebrar la historia de la vida a través de la poesía hallará en muy pocos sitios algo tan sublime, tan sorprendente y, a su modo, tan completo (y es, de hecho, algo que hasta ahora no podía leerse por entero en español, pues en su día la edición de Cátedra quedó inacabada, algo que ha enmendado ahora con enorme habilidad y no menor mérito el argentino Jan de Jager). Se abra por donde se abra, este grueso tomo atrapa al buen lector, que queda adherido a la lectura, rendido ante un texto total en el que para pasar del exabrupto más violento a la delicadeza más fina basta a menudo simplemente con saltar de verso, y en el que también hay momentos para lanzar carcajadas de pura alegría, tan pronto como, por ejemplo, en la transición entre los cantos I y II… El talento salvaje de Ezra Pound es algo que destella en este libro desde ese primer verso tan prometedor, “Y entonces descendimos de la nave”, hasta ese no menos glorioso último verso que… Pero no: para llegar hasta el último verso hay que merecerlo.

“Morte d’Urban” de J.F. Powers

el 26 noviembre, 2018 en Libro de la Semana

Morte d'Urban

Morte d'Urban

Powers, James F.

ISBN

978-84-946515-7-1

Editorial

La Navaja Suiza Editores

Mas información

J. F. Powers narra de manera hilarante en esta novela el enorme trabajo que realiza el padre Urban, relegado a un triste destino en medio de la nada más absoluta después de saborear las mieles del éxito eclesiástico, pero decidido a revitalizar la orden de los clementinos.

El encanto del padre Urban le convierte en un precursor de los predicadores, una figura tan estadounidense como las barbacoas comunitarias y el béisbol, ocupaciones a las que tan aficionado era este singular hombre de fe. Sin embargo, a pesar de ese encanto aplaudido por todos, el padre Urban no consigue atraer a más feligreses ni, lo que es peor, que sus compañeros de la orden den muestras de espíritu «emprendedor». El padre Urban ha de lidiar con envidias y conspiraciones que recuerdan a las de cualquier oficina gris. Su inteligencia y pragmatismo le hacen replantearse si finalmente tiene algún sentido la misión que tiene encomendada.

El catolicismo se convierte en una mera excusa para retratar a oscuros personajes que siguen hoy dominando Estados Unidos, un país –como en Europa, no nos engañemos– en el que siempre vencerá el mensaje que traiga de la mano más capital. Injustamente olvidado, J. F. Powers, con una escasa producción literaria, fue admirado por autores como Flannery O´Connor o William Gass (este último publicado también por La Navaja Suiza). ¿Ha envejecido mal el padre Urban? No, su mensaje es todavía hoy en día absolutamente clarividente. Leer esta novela es una oportunidad de comprender no sólo la evolución del mundo del trabajo desde mediados del siglo XX sino también las miserias y ambiciones humanas. Larga vida al padre Urban y larga vida a la orden de los clementinos.

Librería Los Editores (Madrid)

Los Libros de Noviembre

el 6 noviembre, 2018 en Los Más Recomendados

A menudo conviene restar un poco de dramatismo a las cosas y, ante el pre-apocalíptico “leer es resistir”, oponer la certeza de que leer es, ante todo disfrutar, refugiarse, pasárselo en grande. “La única vida que puedo salvar es la mía”, decía en un poema Sherman Alexie, de modo que, mientras no nos prohíban leer, estaremos más o menos salvados. La lectura es uno de los actos más gozosos de nuestras rutinas, y es por eso por lo que los lectores más entregados sentimos una suerte de nostalgia del libro siempre que no nos vemos con uno entre las manos, o siempre que no podemos abrirlo. Aquí están, en fin, las diez novedades editoriales sobre las que más os insistimos para noviembre desde las librerías independientes españolas, los libros que libreras y libreros más os recomendamos que manejéis. Que cada uno se ocupe de su alma, sí, pero, por favor, que todos la alimenten bien.

Feliz final

Feliz final

Rosa, Isaac

ISBN

978-84-322-3410-1

Editorial

Seix Barral

Mas información

Monstruas y centauras

Monstruas y centauras

Sanz, Marta

ISBN

978-84-339-1622-8

Editorial

Editorial Anagrama

Mas información

Ellos

Ellos

du Plessix Gray, Francine

ISBN

978-84-16291-72-4

Editorial

Periférica

Mas información

La jaima

La jaima

Chukri, Mohamed

ISBN

978-84-947108-8-9

Editorial

Editorial Cabaret Voltaire

Mas información

La acompañante

La acompañante

Berbérova, Nina

ISBN

978-84-945478-6-7

Editorial

EDITORIAL CONTRASEÑA, S.C.

Mas información

Bajo la red

Bajo la red

Murdoch, Iris

ISBN

978-84-17115-89-0

Editorial

Impedimenta

Mas información

La buena vida

La buena vida

McInerney, Jay

ISBN

978-84-17007-42-3

Editorial

Libros del Asteroide

Mas información

Kentukis

Kentukis

Schweblin, Samanta

ISBN

978-84-397-3489-5

Editorial

LITERATURA RANDOM HOUSE

Mas información

La muerte del comendador (Libro 1)

La muerte del comendador (Libro 1)

Murakami, Haruki

ISBN

978-84-9066-564-0

Editorial

Tusquets Editores

Mas información

Cómo acabar con la escritura de las mujeres

Cómo acabar con la escritura de las mujeres

Russ, Joanna

ISBN

978-84-948871-4-7

Editorial

DOS BIGOTES & BARRETT

Mas información

“Un fin de semana” de Peter Cameron

el 27 septiembre, 2018 en Libro de la Semana

Un fin de semana

Un fin de semana

Cameron, Peter

ISBN

978-84-17007-55-3

Editorial

Libros del Asteroide

Mas información

Al final, el trabajo de los libreros consiste fundamentalmente en conseguir que los libros encuentren a los lectores adecuados, llevar cada libro a las manos o las estanterías que mejor lo van a aprovechar, casi como quien arma un puzle, y, en ese sentido, no se nos ocurre bien a qué tipo de lector podría no gustarle o convenirle una novela como ésta. Si te gustan las cosas bien escritas (y bien traducidas, Álvaro Marcos mediante), y te interesa la vida, y te intrigan las personas, y te preocupan la enfermedad y el duelo, y te ha importado el amor y te sobran sus sucedáneos… entonces Un fin de semana te proporcionará cuatro o cinco horas magnéticas, intensas, de enorme placer.

Peter Cameron conoce y controla bien los símbolos literarios universales, y sabe que basta alejarse unas pocas estaciones de tren desde Nueva York para estar metido de lleno en la naturaleza, donde la civilización se va paulatinamente disolviendo y surge poco a poco lo salvaje, ya no el bosque sino casi la selva, de tan afiladas –aunque sutiles– como pueden ser las amenazas en esta novela: las baldosas de la cortesía se enmohecen y se agrietan y todo amenaza derrumbe, otra forma de mirarse, una violencia que ya no está tan contenida, pero que tampoco, afortunadamente, llega a estallar. Cuando hacia la mitad de la novela uno de los personajes (precisamente la figura extraña, el visitante inesperado) se da un baño en el río y observa que “el agua, tan luminosa hacía unos momentos, se había tornado oscura”, el lector de cuentos (o poemas) tradicionales ya sabe que las cosas se van a complicar. Son metáforas de primer grado, como el detalle, tan paulausteriano, de que el personaje menos locuaz y más solitario de la novela se dedique a construir un muro.

De todos modos, sucede que cuando creíamos conocer más o menos a los personajes (que están maravillosamente perfilados) es cuando empiezan a comportarse de forma ligeramente inesperada, de un modo que, apenas familiarizados con ellos, podríamos considerar impropio de su carácter. Pero ese fenómeno es algo de lo que, oblicuamente, advierte la misma novela en cuanto los personajes se reúnen y se conocen: “Es extraño ver a alguien con quien hasta entonces sólo has estado a solas interactuando con otras personas, porque ese alguien conocido por ti desaparece y es reemplazado por otra persona diferente, más compleja”, o, después, alguien cree que “eso es lo interesante de conocer gente nueva: uno se ve a sí mismo de otro modo”.

Esa misma voz dice en algún momento que “no hay razón para seguir escribiendo novelas. Los problemas que las novelas resuelven mejor ya no existen”, pero, curiosamente, la misma novela en la que leemos esa opinión la desmiente. Cambian las cosas pero no el fondo, y hay conflictos eternos en los que la narrativa puede seguir indagando, como demuestra Un fin de semana de un modo elegante pero poderoso, con una serenidad que al final resulta impactante.

Avatar de LaRossa

por LaRossa

“Devoción” de Patti Smith

el 20 septiembre, 2018 en Libro de la Semana

Devoción

Devoción

Smith, Patti

ISBN

978-84-264-0553-1

Editorial

LUMEN

Mas información

Leer Devoción es como compartir una botella de vino con su autora. Es escuchar anécdotas, fotos, pensamientos, imágenes y poesías, que se suceden en este libro tan corto, como si fueran sorbos.

Leer Devoción es tener una entrada en primera fila para el espectáculo de la inspiración de una escritora. Es paladear los sabores que le inspiran, es acompañarle en las imágenes que le evocan, es obsesionarte con ella por Simone Weil y que te deje caer, de repente, sobre una tumba en Sète y acabes rezándole, tú también, a su hermano.

Leer Devoción es reflexionar sobre los detalles que realmente son importantes, pararte a admirar a aquellos que son verdaderamente dignos de ello, es buscar un lugar en el mundo, como la patinadora de su relato.

Desarrollado en tres partes, comienza como un libro de viajes, con su estilo puramente autobiográfico, que va sembrando de margaritas, hasta desembocar en la segunda parte, donde las recoge; un relato hilado y producto de los pensamientos que martillean la mente de la autora. Finaliza expresando el deseo irrefrenable de escribir, con urgencia y por encima de todas las cosas, con la contemplación del manuscrito de El primer hombre de Albert Camus como catalizador.

Leer Devoción es inspiración. Febril y obsesiva inspiración.

Alodia Clemente, La Rossa. Llibres en Femení (Valencia)

Siete “Novelas de Campus”

el 19 septiembre, 2018 en Recomendaciones temáticas

Hay quien dice que somos demasiado alarmistas, que ya en el siglo XVIII había quien hablaba de la degradación de la Universidad, y que en realidad las cosas, al contrario, nunca han sido más flamantes y venturosas que hoy: nunca ha habido más alumnos, más opciones, más licenciaturas… pero lo afirman sin reparar en que esa saturación de personas y asignaturas ha podido ser, precisamente, una de las causas del colapso, de la confusión, de la intrusión de la mediocridad en lo que sólo podía ser excelente… Lo cierto es que, si ya desde hace años leemos libros que anuncian, simplemente, el final de la Universidad tal como la conocíamos y tal como la deseamos y tal como nos hace falta (como el elegíaco Adiós a la Universidad de Jordi Llovet o los agudos Estudios del malestar de José Luis Pardo), en los últimos meses la idealmente insustituible institución universitaria ha vuelto a la primera línea de la actualidad por motivos que no contribuirán a devolverle el prestigio. Si la universidad pública languidece por falta de financiación o por exceso de leyes contraproducentes, el descrédito y lo que podríamos llamar “caprichocracia” parece abalanzarse sobre la universidad privada, ya lastrada desde siempre por su elitismo, por la arbitrariedad a la hora de contratar su profesorado o por la evidencia dolorosa de que la gente se matricula no por afán de aprender, sino por la necesidad social de títulos sellados.
¿Y la literatura, tan maltratada precisamente en los nuevos planes de estudios? Pues la literatura, especialmente en el mundo anglosajón, forjó hace ya décadas un subgénero narrativo denominado “novela de campus” que indagaba, con mayor o menor protagonismo del paisaje universitario, o de su personal, o de su espíritu…, en la vida de los departamentos, en el carácter de sus habitantes, en el sentido o la trascendencia de su misión, pero entrando también en temas como las peleas internas por una plaza titular, el plagio o las relaciones sexuales entre profesores y alumnos (como ocurría en la determinante Desgracia de J.M. Coetzee, uno de los hitos de esta línea novelesca). Aquí proponemos releer siete grandes ejemplos de ese curioso y estimulante género, en días en los que, francamente, apetece más que nunca volver a la universidad, pero no por nostalgia sino por afán refundador, no con un cuaderno de apuntes sino con un cortacésped y una buena caja de herramientas.

 

EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO, de J.D. Salinger (Alianza)EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO, de J.D. Salinger (Alianza)

¿Qué diremos de El guardían entre el centeno? Convertida en una de las lecturas de culto más multitudinarias y ya clásicas del siglo XX, es, efectivamente, un prodigio de sensibilidad indirecta, un canto al afán de protección que sólo se lee en lo no escrito, y en buena medida el punto de partida de la narrativa norteamericana de hoy, reinventada por Jerome David Salinger en apenas cuatro títulos magistrales. Como suele suceder con este tipo de libros, lo que quieren decir es inmensamente mayor que lo de que de hecho dicen, pero todo está contenido en ellos, esperando a ser descodificado, interpretado, reconocido…, y ese pasaje en el que se revela el sentido del título es, aunque pudorosamente escrito, casi afeado por la coloquialidad de la explicación, extremadamente conmovedor. Si preside esta lista es, por supuesto, por sus primeras páginas, en las que el desorientadísimo joven Holden Caulfield es expulsado de su facultad por haber suspendido cuatro asignaturas y no estudiar nada, ni interesarse por nada, ni expresar ninguna emoción… Pero de repente le apetece volver a ver los patos de Central Park, y siente la necesidad de visitar a su hermana pequeña, y en todo caso pasear sin rumbo… y se alza una de las fábulas más arrebatadoras de la contemporaneidad. Holden Caulfield es, bien leído, un nuevo principito.

Encuéntralo en tu librería.

 

EL LIBRO Y LA HERMANDAD, de Iris Murdoch (Impedimenta)

EL LIBRO Y LA HERMANDAD, de Iris Murdoch (Impedimenta)

La dublinesa Iris Murdoch publicó veinticinco novelas que la han hecho justamente famosísima, y que hacen olvidar que, en realidad, ella se dedicó ante todo a la filosofía, materia que estudió y después impartió en Oxford (en uno de cuyos jardines se esparcieron en 1979 sus cenizas, culminando una existencia muy vinculada a la universidad en la más noble de sus posibilidades). Es precisamente una fiesta de antiguos alumnos de Oxford la que en las primeras páginas de El libro y la hermandad atrapan al lector de un modo magnético. La gracia y la inteligencia con las que Murdoch retrata las esperables excentricidades de un brillante grupo de ex-estudiantes merecerían cruzar la puerta de cualquier antología de literatura. Lo que comienza como una novela de campus en estado puro, y en su más genuina vertiente británica, con viejo profesor al que visitar, desaparecidos en los lagos en medio de la noche, malentendidos, desencuentros y conversaciones brillantes… deriva en una trepidante novela netamente política que también es una novela de acción, y de persecuciones, y en la que llega a haber disparos. Y todo porque un grupo de amigos decidió financiar la escritura de un libro al más dotado de ellos, pero pasan los años, pasan los años…, y de ese libro, para el que toda la “hermandad” sigue aportando dinero, produce más rumores (y muy inquietantes) que páginas de adelanto…

Encuéntralo en tu librería.

 

INDIGNACIÓN, de Philip Roth (Literatura Random House)INDIGNACIÓN, de Philip Roth (Mondadori)

La crítica literaria internacional parece haberse puesto de acuerdo en dictaminar que el último tramo de la obra narrativa de Philip Roth (que, no se sabe si influido por ello, decidió dejar de escribir varios años antes de su muerte) produjo pocas novelas memorables, pero todo el mundo sabe que los críticos literarios no son gentes muy de fiar… Lo cierto es que hay varias obras maestras entre las últimas líneas de la bibliografía rothiana, y entre ellas sobresale Indignation, la novela de 2009. Tras un año en la universidad más cercana a su domicilio familiar, el narrador de esta novela acaba “al año siguiente en Winesburg, una pequeña universidad de Humanidades e Ingeniería ubicada en la región agrícola del centro y norte de Ohio, [...] a unos ochocientos kilómetros de la puerta trasera de nuestra casa”… y ya se sabe lo que ocurre tan lejos del hogar, sobre todo si vives en un colegio mayor (concretamente en “el peor cuarto en el peor piso de la peor residencia durante el último siglo”), y hay rivalidades enconadas entre las diferentes fraternidades, y eres judío, y virgen, y no sabes qué hacer con tu juventud. Lo estrafalario se hace normal, y hay algo casi costumbrista en ver a las tres de la mañana “al decano Caudwell, con sus casi dos metros de estatura en el porche delantero de Dowland Hall, con abrigo y bufanda, gritando por un megáfono [...] ¡Alumnos de Winesburg, alumnos de Winesburg, volved a vuestras habitaciones! ¡Volved inmediatamente si no queréis arriesgaros a ser expulsados!”…

Encuéntralo en tu librería.

Puedes leerlo también en bolsillo.

 

SOBRE LA BELLEZA, de Zadie Smith (Salamandra)SOBRE LA BELLEZA, de Zadie Smith (Salamandra)

La tercera novela de la londinense Zadie Smith, cuando todavía no se habían apagado los ecos y las réplicas de la conmoción que produjo su debut, Dientes blancos, es una novela de campus al estilo clásico, como el Stoner de John Williams o el Lucky Jim de Kingsley Amis, esto es, novelas en las que la presencia del mundo universitario sirve ante todo para ubicar una psicología, para enmarcar los sueños y frustraciones de un personaje particular, pues, aunque en este On beauty el protagonismo se reparte entre varias criaturas, el foco principal apunta al profesor Howard Belsey (cuyo nombre homenajea a Regreso a Howards End, de E.M. Forster, una de las novelas preferidas de Smith). Las fiestas navideñas de cada departamento, las discusiones sobre Rembrandt con sus compañeros (esto es, con sus rivales) y la ambición desbocada de gente que “cuando hubiera terminado con Wellington, pasaría a Harvard, y de allí a donde quisiera, sin excluir el Pentágono” terminan de dibujar un paisaje más destinado a la melancolía, o incluso a la depresión, que a la sabiduría.

Encuéntralo en tu librería.

 

TODAS LAS ALMAS, de Javier Marías (Alfaguara)TODAS LAS ALMAS, de Javier Marías (Alfaguara)

Publicada por primera vez por Anagrama en 1989, Todas las almas no sólo importó a nuestro país esa melodía narrativa de la que estamos hablando, creando la versión española de esa perspectiva literaria naturalmente foránea (y abriendo el camino a obras posteriores como La velocidad de la luz, de Javier Cercas, o, en su versión más insolente, Un momento de descanso, de Antonio Orejudo), sino que demostró definitivamente que Javier Marías iba a ser uno de los nombres principales de la novela española en los años siguientes, como han certificado después, rematando lo que ya se conoce como la “trilogía oxoniense”, Negra espalda del tiempo y Tu rostro mañana, aparte del resto de su obra. Por supuesto que hay antecedentes en nuestra literatura de bocetos del ambiente universitario (recordemos el arranque de El árbol de la ciencia, en el patio de la Escuela de Arquitectura, o La tesis de Nancy, de Ramón J. Sender, que no en vano vivía y enseñaba en Estados Unidos), pero Marías acertó a “traducir” eso tan indefinible y característico que tiene la novela de campus contemporánea como entre líneas, agazapado, sugerido, secreto… Y, por culminar la nómina nacional, quien simplemente desee ser feliz durante un rato, que lea las entradas “Oxford” y “Cambridge” de Pompa y circunstancia, el portentoso diccionario anglófilo de Ignacio Peyró.

Encuéntralo en tu librería.

Puedes leerlo también en bolsillo.

 

NATURALEZA CASI MUERTA, de Carme Riera (Alfaguara)NATURALEZA CASI MUERTA, de Carme Riera (Alfaguara)

Con una frecuencia curiosa, la novela de campus se desliza hacia el territorio de la novela negra, o de la novela policiaca, o incluso de la novela de terror. Como ejemplo paradigmático de profesor-detective tenemos a Gervase Fen, ese especialista en literatura de la Universidad de Oxford creado por Edmund Crispin al que habitualmente le caen casos misteriosos que resolver, entre los cuales brilla el desarrollado en la desopilante La juguetería errante (novela dedicada, por cierto, a Philip Larkin, quien por su parte ofreció en Jill, su debut como narrador, su propia novela de campus). Tesis, de Alejandro Amenábar, sería un buen ejemplo de “película de campus” que deriva hacia la intriga, y en esta Naturaleza casi muerta, la veterana escritora y académica mallorquina Carme Riera demuestra que se puede compatibilizar el estudio riguroso de los poetas barceloneses de los años 50 con las tramas de la mejor estirpe de lo ‘noir’, en este caso con la Universitat Autònoma de Barcelona como decorado principal. Sin alejarnos de Barcelona, pero abordando lo que puede ocurrir en los congresos internacionales de los medievalistas, puede leerse Erec y Enide, de Manuel Vázquez Montalbán.

Encuéntralo en tu librería.

Si prefieres la edición original en catalán, la encontrarás aquí.

Puedes leerlo también en bolsillo, en catalán o en castellano.

 

DÍAS DE NEVADA, de Bernardo Atxaga (Alfaguara)DÍAS DE NEVADA, de Bernardo Atxaga (Alfaguara)

No sólo existen las novelas de campus, sino también los “poemas de campus” (como bien saben, en el contexto español, los lectores de Jaime Siles, Miguel d’Ors o Luis García Montero), y este libro de Bernardo Atxaga, el último suyo hasta hoy, vendría a ilustrar la posibilidad de unos “diarios de campus”, aunque es bien sabido que en el caso de Atxaga eso de los géneros es siempre especialmente difuso y fronterizo, y desde luego hay, desde el comienzo, mucho de ficcionalización en esta crónica del curso universitario 2007-2008, que el escritor vasco pasó con su familia en la prestigiosa Universidad de Reno. La interposición de viejas historias escuchadas o de relatos secundarios, la recuperación de antiguas obsesiones suyas (como el boxeador Paulino Uzcudun), la exploración un tanto lunar de las inmediaciones, las reflexiones de carácter político y esa extraña poesía que ha teñido desde el comienzo toda la literatura de Atxaga se alían para armar un grueso cuaderno misceláneo pero coherente, como una esponja donde hubiese quedado retenido, en deliberado desorden, todo lo significativo de aquellos diez meses lejos de casa, desde el mapache de la primera noche hasta la receta de filetes de antílope del final, pasando por ese perturbado que en el supermercado va explicando que “un poema circunstancial no tiene por qué valer para un libro. Pero un poema que ha merecido estar en un libro debe valer para cualquier circunstancia”… Con la universidad sucede lo mismo: no todo el mundo está obligado a pasar por ella, pero todo el que recorra sus pasillos debería contribuir a preservar su valor.

Encuéntralo en tu librería.

Puedes leer también la edición original, en eusquera, aquí.

Y si lo prefieres en bolsillo, lo encontrarás aquí o aquí.