Estás navegando por el archivo de Literatura estadounidense.

Los Libros de Noviembre

el 6 noviembre, 2018 en Los Más Recomendados

A menudo conviene restar un poco de dramatismo a las cosas y, ante el pre-apocalíptico “leer es resistir”, oponer la certeza de que leer es, ante todo disfrutar, refugiarse, pasárselo en grande. “La única vida que puedo salvar es la mía”, decía en un poema Sherman Alexie, de modo que, mientras no nos prohíban leer, estaremos más o menos salvados. La lectura es uno de los actos más gozosos de nuestras rutinas, y es por eso por lo que los lectores más entregados sentimos una suerte de nostalgia del libro siempre que no nos vemos con uno entre las manos, o siempre que no podemos abrirlo. Aquí están, en fin, las diez novedades editoriales sobre las que más os insistimos para noviembre desde las librerías independientes españolas, los libros que libreras y libreros más os recomendamos que manejéis. Que cada uno se ocupe de su alma, sí, pero, por favor, que todos la alimenten bien.

Feliz final

Feliz final

Rosa, Isaac

ISBN

978-84-322-3410-1

Editorial

Seix Barral

Mas información

Monstruas y centauras

Monstruas y centauras

Sanz, Marta

ISBN

978-84-339-1622-8

Editorial

Editorial Anagrama

Mas información

Ellos

Ellos

du Plessix Gray, Francine

ISBN

978-84-16291-72-4

Editorial

Periférica

Mas información

La jaima

La jaima

Chukri, Mohamed

ISBN

978-84-947108-8-9

Editorial

Editorial Cabaret Voltaire

Mas información

La acompañante

La acompañante

Berbérova, Nina

ISBN

978-84-945478-6-7

Editorial

EDITORIAL CONTRASEÑA, S.C.

Mas información

Bajo la red

Bajo la red

Murdoch, Iris

ISBN

978-84-17115-89-0

Editorial

Impedimenta

Mas información

La buena vida

La buena vida

McInerney, Jay

ISBN

978-84-17007-42-3

Editorial

Libros del Asteroide

Mas información

Kentukis

Kentukis

Schweblin, Samanta

ISBN

978-84-397-3489-5

Editorial

LITERATURA RANDOM HOUSE

Mas información

La muerte del comendador (Libro 1)

La muerte del comendador (Libro 1)

Murakami, Haruki

ISBN

978-84-9066-564-0

Editorial

Tusquets Editores

Mas información

Cómo acabar con la escritura de las mujeres

Cómo acabar con la escritura de las mujeres

Russ, Joanna

ISBN

978-84-948871-4-7

Editorial

DOS BIGOTES & BARRETT

Mas información

“Un fin de semana” de Peter Cameron

el 27 septiembre, 2018 en Libro de la Semana

Un fin de semana

Un fin de semana

Cameron, Peter

ISBN

978-84-17007-55-3

Editorial

Libros del Asteroide

Mas información

Al final, el trabajo de los libreros consiste fundamentalmente en conseguir que los libros encuentren a los lectores adecuados, llevar cada libro a las manos o las estanterías que mejor lo van a aprovechar, casi como quien arma un puzle, y, en ese sentido, no se nos ocurre bien a qué tipo de lector podría no gustarle o convenirle una novela como ésta. Si te gustan las cosas bien escritas (y bien traducidas, Álvaro Marcos mediante), y te interesa la vida, y te intrigan las personas, y te preocupan la enfermedad y el duelo, y te ha importado el amor y te sobran sus sucedáneos… entonces Un fin de semana te proporcionará cuatro o cinco horas magnéticas, intensas, de enorme placer.

Peter Cameron conoce y controla bien los símbolos literarios universales, y sabe que basta alejarse unas pocas estaciones de tren desde Nueva York para estar metido de lleno en la naturaleza, donde la civilización se va paulatinamente disolviendo y surge poco a poco lo salvaje, ya no el bosque sino casi la selva, de tan afiladas –aunque sutiles– como pueden ser las amenazas en esta novela: las baldosas de la cortesía se enmohecen y se agrietan y todo amenaza derrumbe, otra forma de mirarse, una violencia que ya no está tan contenida, pero que tampoco, afortunadamente, llega a estallar. Cuando hacia la mitad de la novela uno de los personajes (precisamente la figura extraña, el visitante inesperado) se da un baño en el río y observa que “el agua, tan luminosa hacía unos momentos, se había tornado oscura”, el lector de cuentos (o poemas) tradicionales ya sabe que las cosas se van a complicar. Son metáforas de primer grado, como el detalle, tan paulausteriano, de que el personaje menos locuaz y más solitario de la novela se dedique a construir un muro.

De todos modos, sucede que cuando creíamos conocer más o menos a los personajes (que están maravillosamente perfilados) es cuando empiezan a comportarse de forma ligeramente inesperada, de un modo que, apenas familiarizados con ellos, podríamos considerar impropio de su carácter. Pero ese fenómeno es algo de lo que, oblicuamente, advierte la misma novela en cuanto los personajes se reúnen y se conocen: “Es extraño ver a alguien con quien hasta entonces sólo has estado a solas interactuando con otras personas, porque ese alguien conocido por ti desaparece y es reemplazado por otra persona diferente, más compleja”, o, después, alguien cree que “eso es lo interesante de conocer gente nueva: uno se ve a sí mismo de otro modo”.

Esa misma voz dice en algún momento que “no hay razón para seguir escribiendo novelas. Los problemas que las novelas resuelven mejor ya no existen”, pero, curiosamente, la misma novela en la que leemos esa opinión la desmiente. Cambian las cosas pero no el fondo, y hay conflictos eternos en los que la narrativa puede seguir indagando, como demuestra Un fin de semana de un modo elegante pero poderoso, con una serenidad que al final resulta impactante.

Avatar de LaRossa

por LaRossa

“Devoción” de Patti Smith

el 20 septiembre, 2018 en Libro de la Semana

Devoción

Devoción

Smith, Patti

ISBN

978-84-264-0553-1

Editorial

LUMEN

Mas información

Leer Devoción es como compartir una botella de vino con su autora. Es escuchar anécdotas, fotos, pensamientos, imágenes y poesías, que se suceden en este libro tan corto, como si fueran sorbos.

Leer Devoción es tener una entrada en primera fila para el espectáculo de la inspiración de una escritora. Es paladear los sabores que le inspiran, es acompañarle en las imágenes que le evocan, es obsesionarte con ella por Simone Weil y que te deje caer, de repente, sobre una tumba en Sète y acabes rezándole, tú también, a su hermano.

Leer Devoción es reflexionar sobre los detalles que realmente son importantes, pararte a admirar a aquellos que son verdaderamente dignos de ello, es buscar un lugar en el mundo, como la patinadora de su relato.

Desarrollado en tres partes, comienza como un libro de viajes, con su estilo puramente autobiográfico, que va sembrando de margaritas, hasta desembocar en la segunda parte, donde las recoge; un relato hilado y producto de los pensamientos que martillean la mente de la autora. Finaliza expresando el deseo irrefrenable de escribir, con urgencia y por encima de todas las cosas, con la contemplación del manuscrito de El primer hombre de Albert Camus como catalizador.

Leer Devoción es inspiración. Febril y obsesiva inspiración.

Alodia Clemente, La Rossa. Llibres en Femení (Valencia)

Siete “Novelas de Campus”

el 19 septiembre, 2018 en Recomendaciones temáticas

Hay quien dice que somos demasiado alarmistas, que ya en el siglo XVIII había quien hablaba de la degradación de la Universidad, y que en realidad las cosas, al contrario, nunca han sido más flamantes y venturosas que hoy: nunca ha habido más alumnos, más opciones, más licenciaturas… pero lo afirman sin reparar en que esa saturación de personas y asignaturas ha podido ser, precisamente, una de las causas del colapso, de la confusión, de la intrusión de la mediocridad en lo que sólo podía ser excelente… Lo cierto es que, si ya desde hace años leemos libros que anuncian, simplemente, el final de la Universidad tal como la conocíamos y tal como la deseamos y tal como nos hace falta (como el elegíaco Adiós a la Universidad de Jordi Llovet o los agudos Estudios del malestar de José Luis Pardo), en los últimos meses la idealmente insustituible institución universitaria ha vuelto a la primera línea de la actualidad por motivos que no contribuirán a devolverle el prestigio. Si la universidad pública languidece por falta de financiación o por exceso de leyes contraproducentes, el descrédito y lo que podríamos llamar “caprichocracia” parece abalanzarse sobre la universidad privada, ya lastrada desde siempre por su elitismo, por la arbitrariedad a la hora de contratar su profesorado o por la evidencia dolorosa de que la gente se matricula no por afán de aprender, sino por la necesidad social de títulos sellados.
¿Y la literatura, tan maltratada precisamente en los nuevos planes de estudios? Pues la literatura, especialmente en el mundo anglosajón, forjó hace ya décadas un subgénero narrativo denominado “novela de campus” que indagaba, con mayor o menor protagonismo del paisaje universitario, o de su personal, o de su espíritu…, en la vida de los departamentos, en el carácter de sus habitantes, en el sentido o la trascendencia de su misión, pero entrando también en temas como las peleas internas por una plaza titular, el plagio o las relaciones sexuales entre profesores y alumnos (como ocurría en la determinante Desgracia de J.M. Coetzee, uno de los hitos de esta línea novelesca). Aquí proponemos releer siete grandes ejemplos de ese curioso y estimulante género, en días en los que, francamente, apetece más que nunca volver a la universidad, pero no por nostalgia sino por afán refundador, no con un cuaderno de apuntes sino con un cortacésped y una buena caja de herramientas.

 

EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO, de J.D. Salinger (Alianza)EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO, de J.D. Salinger (Alianza)

¿Qué diremos de El guardían entre el centeno? Convertida en una de las lecturas de culto más multitudinarias y ya clásicas del siglo XX, es, efectivamente, un prodigio de sensibilidad indirecta, un canto al afán de protección que sólo se lee en lo no escrito, y en buena medida el punto de partida de la narrativa norteamericana de hoy, reinventada por Jerome David Salinger en apenas cuatro títulos magistrales. Como suele suceder con este tipo de libros, lo que quieren decir es inmensamente mayor que lo de que de hecho dicen, pero todo está contenido en ellos, esperando a ser descodificado, interpretado, reconocido…, y ese pasaje en el que se revela el sentido del título es, aunque pudorosamente escrito, casi afeado por la coloquialidad de la explicación, extremadamente conmovedor. Si preside esta lista es, por supuesto, por sus primeras páginas, en las que el desorientadísimo joven Holden Caulfield es expulsado de su facultad por haber suspendido cuatro asignaturas y no estudiar nada, ni interesarse por nada, ni expresar ninguna emoción… Pero de repente le apetece volver a ver los patos de Central Park, y siente la necesidad de visitar a su hermana pequeña, y en todo caso pasear sin rumbo… y se alza una de las fábulas más arrebatadoras de la contemporaneidad. Holden Caulfield es, bien leído, un nuevo principito.

Encuéntralo en tu librería.

 

EL LIBRO Y LA HERMANDAD, de Iris Murdoch (Impedimenta)

EL LIBRO Y LA HERMANDAD, de Iris Murdoch (Impedimenta)

La dublinesa Iris Murdoch publicó veinticinco novelas que la han hecho justamente famosísima, y que hacen olvidar que, en realidad, ella se dedicó ante todo a la filosofía, materia que estudió y después impartió en Oxford (en uno de cuyos jardines se esparcieron en 1979 sus cenizas, culminando una existencia muy vinculada a la universidad en la más noble de sus posibilidades). Es precisamente una fiesta de antiguos alumnos de Oxford la que en las primeras páginas de El libro y la hermandad atrapan al lector de un modo magnético. La gracia y la inteligencia con las que Murdoch retrata las esperables excentricidades de un brillante grupo de ex-estudiantes merecerían cruzar la puerta de cualquier antología de literatura. Lo que comienza como una novela de campus en estado puro, y en su más genuina vertiente británica, con viejo profesor al que visitar, desaparecidos en los lagos en medio de la noche, malentendidos, desencuentros y conversaciones brillantes… deriva en una trepidante novela netamente política que también es una novela de acción, y de persecuciones, y en la que llega a haber disparos. Y todo porque un grupo de amigos decidió financiar la escritura de un libro al más dotado de ellos, pero pasan los años, pasan los años…, y de ese libro, para el que toda la “hermandad” sigue aportando dinero, produce más rumores (y muy inquietantes) que páginas de adelanto…

Encuéntralo en tu librería.

 

INDIGNACIÓN, de Philip Roth (Literatura Random House)INDIGNACIÓN, de Philip Roth (Mondadori)

La crítica literaria internacional parece haberse puesto de acuerdo en dictaminar que el último tramo de la obra narrativa de Philip Roth (que, no se sabe si influido por ello, decidió dejar de escribir varios años antes de su muerte) produjo pocas novelas memorables, pero todo el mundo sabe que los críticos literarios no son gentes muy de fiar… Lo cierto es que hay varias obras maestras entre las últimas líneas de la bibliografía rothiana, y entre ellas sobresale Indignation, la novela de 2009. Tras un año en la universidad más cercana a su domicilio familiar, el narrador de esta novela acaba “al año siguiente en Winesburg, una pequeña universidad de Humanidades e Ingeniería ubicada en la región agrícola del centro y norte de Ohio, [...] a unos ochocientos kilómetros de la puerta trasera de nuestra casa”… y ya se sabe lo que ocurre tan lejos del hogar, sobre todo si vives en un colegio mayor (concretamente en “el peor cuarto en el peor piso de la peor residencia durante el último siglo”), y hay rivalidades enconadas entre las diferentes fraternidades, y eres judío, y virgen, y no sabes qué hacer con tu juventud. Lo estrafalario se hace normal, y hay algo casi costumbrista en ver a las tres de la mañana “al decano Caudwell, con sus casi dos metros de estatura en el porche delantero de Dowland Hall, con abrigo y bufanda, gritando por un megáfono [...] ¡Alumnos de Winesburg, alumnos de Winesburg, volved a vuestras habitaciones! ¡Volved inmediatamente si no queréis arriesgaros a ser expulsados!”…

Encuéntralo en tu librería.

Puedes leerlo también en bolsillo.

 

SOBRE LA BELLEZA, de Zadie Smith (Salamandra)SOBRE LA BELLEZA, de Zadie Smith (Salamandra)

La tercera novela de la londinense Zadie Smith, cuando todavía no se habían apagado los ecos y las réplicas de la conmoción que produjo su debut, Dientes blancos, es una novela de campus al estilo clásico, como el Stoner de John Williams o el Lucky Jim de Kingsley Amis, esto es, novelas en las que la presencia del mundo universitario sirve ante todo para ubicar una psicología, para enmarcar los sueños y frustraciones de un personaje particular, pues, aunque en este On beauty el protagonismo se reparte entre varias criaturas, el foco principal apunta al profesor Howard Belsey (cuyo nombre homenajea a Regreso a Howards End, de E.M. Forster, una de las novelas preferidas de Smith). Las fiestas navideñas de cada departamento, las discusiones sobre Rembrandt con sus compañeros (esto es, con sus rivales) y la ambición desbocada de gente que “cuando hubiera terminado con Wellington, pasaría a Harvard, y de allí a donde quisiera, sin excluir el Pentágono” terminan de dibujar un paisaje más destinado a la melancolía, o incluso a la depresión, que a la sabiduría.

Encuéntralo en tu librería.

 

TODAS LAS ALMAS, de Javier Marías (Alfaguara)TODAS LAS ALMAS, de Javier Marías (Alfaguara)

Publicada por primera vez por Anagrama en 1989, Todas las almas no sólo importó a nuestro país esa melodía narrativa de la que estamos hablando, creando la versión española de esa perspectiva literaria naturalmente foránea (y abriendo el camino a obras posteriores como La velocidad de la luz, de Javier Cercas, o, en su versión más insolente, Un momento de descanso, de Antonio Orejudo), sino que demostró definitivamente que Javier Marías iba a ser uno de los nombres principales de la novela española en los años siguientes, como han certificado después, rematando lo que ya se conoce como la “trilogía oxoniense”, Negra espalda del tiempo y Tu rostro mañana, aparte del resto de su obra. Por supuesto que hay antecedentes en nuestra literatura de bocetos del ambiente universitario (recordemos el arranque de El árbol de la ciencia, en el patio de la Escuela de Arquitectura, o La tesis de Nancy, de Ramón J. Sender, que no en vano vivía y enseñaba en Estados Unidos), pero Marías acertó a “traducir” eso tan indefinible y característico que tiene la novela de campus contemporánea como entre líneas, agazapado, sugerido, secreto… Y, por culminar la nómina nacional, quien simplemente desee ser feliz durante un rato, que lea las entradas “Oxford” y “Cambridge” de Pompa y circunstancia, el portentoso diccionario anglófilo de Ignacio Peyró.

Encuéntralo en tu librería.

Puedes leerlo también en bolsillo.

 

NATURALEZA CASI MUERTA, de Carme Riera (Alfaguara)NATURALEZA CASI MUERTA, de Carme Riera (Alfaguara)

Con una frecuencia curiosa, la novela de campus se desliza hacia el territorio de la novela negra, o de la novela policiaca, o incluso de la novela de terror. Como ejemplo paradigmático de profesor-detective tenemos a Gervase Fen, ese especialista en literatura de la Universidad de Oxford creado por Edmund Crispin al que habitualmente le caen casos misteriosos que resolver, entre los cuales brilla el desarrollado en la desopilante La juguetería errante (novela dedicada, por cierto, a Philip Larkin, quien por su parte ofreció en Jill, su debut como narrador, su propia novela de campus). Tesis, de Alejandro Amenábar, sería un buen ejemplo de “película de campus” que deriva hacia la intriga, y en esta Naturaleza casi muerta, la veterana escritora y académica mallorquina Carme Riera demuestra que se puede compatibilizar el estudio riguroso de los poetas barceloneses de los años 50 con las tramas de la mejor estirpe de lo ‘noir’, en este caso con la Universitat Autònoma de Barcelona como decorado principal. Sin alejarnos de Barcelona, pero abordando lo que puede ocurrir en los congresos internacionales de los medievalistas, puede leerse Erec y Enide, de Manuel Vázquez Montalbán.

Encuéntralo en tu librería.

Si prefieres la edición original en catalán, la encontrarás aquí.

Puedes leerlo también en bolsillo, en catalán o en castellano.

 

DÍAS DE NEVADA, de Bernardo Atxaga (Alfaguara)DÍAS DE NEVADA, de Bernardo Atxaga (Alfaguara)

No sólo existen las novelas de campus, sino también los “poemas de campus” (como bien saben, en el contexto español, los lectores de Jaime Siles, Miguel d’Ors o Luis García Montero), y este libro de Bernardo Atxaga, el último suyo hasta hoy, vendría a ilustrar la posibilidad de unos “diarios de campus”, aunque es bien sabido que en el caso de Atxaga eso de los géneros es siempre especialmente difuso y fronterizo, y desde luego hay, desde el comienzo, mucho de ficcionalización en esta crónica del curso universitario 2007-2008, que el escritor vasco pasó con su familia en la prestigiosa Universidad de Reno. La interposición de viejas historias escuchadas o de relatos secundarios, la recuperación de antiguas obsesiones suyas (como el boxeador Paulino Uzcudun), la exploración un tanto lunar de las inmediaciones, las reflexiones de carácter político y esa extraña poesía que ha teñido desde el comienzo toda la literatura de Atxaga se alían para armar un grueso cuaderno misceláneo pero coherente, como una esponja donde hubiese quedado retenido, en deliberado desorden, todo lo significativo de aquellos diez meses lejos de casa, desde el mapache de la primera noche hasta la receta de filetes de antílope del final, pasando por ese perturbado que en el supermercado va explicando que “un poema circunstancial no tiene por qué valer para un libro. Pero un poema que ha merecido estar en un libro debe valer para cualquier circunstancia”… Con la universidad sucede lo mismo: no todo el mundo está obligado a pasar por ella, pero todo el que recorra sus pasillos debería contribuir a preservar su valor.

Encuéntralo en tu librería.

Puedes leer también la edición original, en eusquera, aquí.

Y si lo prefieres en bolsillo, lo encontrarás aquí o aquí.

 

 

Los Libros de Septiembre de 2018

el 5 septiembre, 2018 en Los Más Recomendados

Leer afanosamente con el objetivo de llegar a ser sabio implica, nos parece, cierto despiste de partida: es mucho más sabio leer simplemente por placer, por pura diversión, por necesidad, acaso casi por vicio, y ése…, como dijo el clásico, es el camino de los que acabarán instalados en la sabiduría. Que la rentrée, pues, nos pille preparados, hambrientos de papel, con ganas de continuar el verano… pero por otros métodos. Como quien acumula leña para sobrevivir al invierno, hay que ir haciéndose con los libros de la temporada, y los diez de esta primera lista de la temporada son los que con más ahínco nos proponen las libreras y los libreros de España. Ficción, no ficción y hasta poesía: el verano ha sido alegre, sí, pero con el otoño llega la felicidad.

Cara de pan

Cara de pan

Mesa, Sara

ISBN

978-84-339-9861-3

Editorial

Editorial Anagrama

Mas información

Devastación

Devastación

Kristensen, Tom

ISBN

978-84-16544-77-6

Editorial

Errata Naturae Editores

Mas información

El rey recibe

El rey recibe

Mendoza, Eduardo

ISBN

978-84-322-3407-1

Editorial

Seix Barral

Mas información

Algunas formas de amor

Algunas formas de amor

Mew, Charlotte

ISBN

978-84-16291-69-4

Editorial

Periférica

Mas información

Chéri

Chéri

Colette

ISBN

978-84-17346-22-5

Editorial

Acantilado

Mas información

Causas naturales

Causas naturales

Ehrenreich, Barbara

ISBN

978-84-17141-67-7

Editorial

TURNER PUBLICACIONES

Mas información

Cual menguando

Cual menguando

Maillard, Chantal

ISBN

978-84-9066-571-8

Editorial

Tusquets Editores

Mas información

La trenza

La trenza

Colombani, Laetitia

ISBN

978-84-9838-880-0

Editorial

PUBLICACIONES Y EDICIONES SALAMANDRA

Mas información

Prestigio

Prestigio

Cusk, Rachel

ISBN

978-84-17007-58-4

Editorial

Libros del Asteroide

Mas información

El hilo rojo

El hilo rojo

Celaya, Gabriel

ISBN

978-84-9895-336-7

Editorial

VISOR LIBROS

Mas información

“La mujer singular y la ciudad”, de Vivian Gornick

el 25 junio, 2018 en Libro de la Semana

La mujer singular y la ciudad

La mujer singular y la ciudad

Gornick, Vivian

ISBN

978-84-16677-62-7

Editorial

Editorial Sexto Piso

Mas información

“De lo que no puedo prescindir es de las voces”…

Vivian Gornick lleva años caminando sin cesar por la calles de Nueva York, la ciudad que es su mundo, escuchando las voces de sus habitantes y, mezclada en ellas, la suya propia.

Este libro, traducido por Raquel Vicedo, es un trayecto caminado a su lado en el que nos convertimos en acompañantes privilegiados alumbrados por la experiencia de una mujer, y por su honestidad consigo misma.

Escuchamos la voz de Gornick entre el ruido ensordecedor de Nueva York. Retazos de imágenes y ecos de otras voces que se quedan impregnadas en ti como un destello, en el que sólo te basta un segundo para entender lo visto, lo escuchado.

Toda una orquesta de voces que dan como resultado una sinfonía que habla de la vida.

Pero para la mujer singular varias arterias vitales cruzan la ciudad:

La soledad… elegida, la soledad en la que reflexiona sobre el amor y su búsqueda, sobre el encuentro con lo no esperado, soledad a la que acompaña esa multitud desconocida a la que arranca historias de sus voces cuando pasea entre ellas, soledad que arropa en las noches con la luz desconocida de sus ventanas.

La amistad… de Leonard, la íntima amistad verdadera. ¿Con cuántos de nuestros amigos podemos ser realmente quienes somos?

La escritora nos habla sobre los distintos tipos de relación amistosa que establecemos en nuestras vidas y el abanico que describe es bastante revelador, pero es emocionante el amor con el que nos cuenta la relación más importante para ella, su amistad con Leonard y cuya maravilla, aparte de otra multitud de cosas que los unen, se basa fundamentalmente en ser en su presencia quien ella realmente es.

Y la fantasía… refugio frente al miedo.

Durante años Gornick caminó y caminó hacia un futuro inexistente soñando despierta para soportar un presente pasivo, para huir de la tristeza, para huir del verdadero compromiso con la vida y seguir amando así más sus miedos que la vida misma.

¿Cuándo deja una de pasear, de soñar? ¿Cuándo deja una de caminar hacia esos futuros inexistentes, hacia esas vidas que no existen mientras vivimos las que elegimos no vivir?

Dejar atrás las fantasías da paso a un “presente desocupado”, y a un vacío en el que enfrentarse a quien realmente uno es hasta que un día se empieza a gozar de ocupar el presente, que no es otra cosa que ocupar nuestro ser, dejar de vivir alienados de nosotros mismos viviendo en la fantasía para pisar la realidad de lo que somos. Ahí seguramente resida la paz.

Gornick, mujer singular, recrea y construye en este libro un mosaico humano en el que es difícil no encontrarse. Caminemos…

Sagrario Santamaría, Librería Taiga (Toledo)

Philip Roth (1933-2018)

el 24 mayo, 2018 en Noticias

El novelista estadounidense Philip Roth falleció ayer a los ochenta y cinco años de edad, dejando atrás una de las obras narrativas más importantes y valoradas de las últimas décadas. Nacido en Newark en 1933, Roth ha sido un eslabón definitivamente crucial en eso que alguna vez se llamó la “escuela judía de la literatura norteamericana”, convirtiéndose en un nexo decisivo entre autores como Saul Bellow, Henry Roth o Bernard Malamud y la generación de Paul Auster o, después, Nicole Krauss o Jonathan Safran Foer, todos autores laicos de origen judío que han ido transmitiendo la experiencia de una diáspora particular, y han blindado para la memoria universal la cotidianeidad de las colonias judías en Estados Unidos. A través de trasuntos como Portnoy, Tarnopol, Kepesh o, principalmente, Zuckerman, Philip Roth fue traduciendo su agitada experiencia vital a literatura en novelas que escandalizaron y encandilaron a la vez, aunque en Los hechos ofreció algo más parecido a unas precoces memorias que, sin embargo, comenzaban con una carta a Zuckerman, su propia criatura (¿para qué he escrito esta autobiografía?, le preguntaba allí a su personaje, “¿para demostrar que la información que extraje de mi vida estaba incompleta en la ficción?”…). Y años después ofrecería en Patrimonio una memoir estremecedora sobre su padre en una época en la que los escritores todavía no estaban obligados a escribir memoirs estremecedoras sobre sus familias…

Al publicar Némesis en 2010, Roth anunció que renunciaba a seguir escribiendo, y cerraba así una obra masivamente leída por los lectores cultos de todo el mundo que, siempre en los inextricables umbrales de Estocolmo, se vio universalmente reconocida y multipremiada. Dos veces ganador del National Book Award (por su ópera prima, Goodbye, Columbus, y por El teatro de Sabbath), y ganador igualmente en dos ocasiones del National Book Critics Book Award (por la genial La Contravida y por Patrimonio), en 1997 obtuvo el Premio Pulitzer por Pastoral americana, y en 1998 recibió la Medalla Nacional de las Artes en la Casa Blanca. Fue PEN/Nabokov, PEN/Saul Bellow y en tres ocasiones PEN/Faulkner (por Operación Shylock, por La mancha humana y por Elegía), y fue el único escritor que vio en vida su obra publicada por The Library of America.

Philip Roth fue, felizmente, un autor muy fecundo. Cuando nos aburre (especialmente en las miles de páginas que, excesivamente, dedicó a angustiosas y milimétricas meditaciones de naturaleza sexual), nos aburre soberanamente, pero cuando nos gusta nos gusta como nadie, y eso fue algo muy habitual. Sus últimos años en activo fueron realmente gloriosos: aunque la crítica trató generalmente mal a La conjura contra América, a nosotros nos parece probablemente el mejor y más fascinante “what if…?” que se ha escrito jamás (especulaba de una manera sagacísima sobre la posibilidad de un presidente nazi en Estados Unidos allá por los primeros años 30, cuando las madres judías se reunían al atardecer en las calles de Newark con vestidos ligeros y alegres, cómodas mesas plegables y grandes jarras de limonada…), igual que Indignación es una de las mejores “novelas de campus” de la Historia (y decimos “una de las mejores” sólo porque existen las primeras páginas de El guardián entre el centeno). Su epilogal Némesis es una parábola tremenda en la que una epidemia de polio nos habla de otras amenazas, y con esa obra maestra se ponía el cartel de “The end” a una obra literaria hipnótica y magnífica que en buena medida corrió en paralelo a la vida de su autor, esa que, a su vez, terminó ayer.

Manejar y barajar sus libros es, literalmente, repasar y revivir nuestra vida de lectores. Afortunadamente, sus libros siguen y seguirán en nuestras librerías:

Trilogía americana

Trilogía americana

Roth, Philip

ISBN

978-84-8109-877-8

Editorial

Galaxia Gutenberg

Mas información

Los hechos

Los hechos

Roth, Philip

ISBN

978-84-8346-782-4

Editorial

DEBOLSILLO

Mas información

El animal moribundo

El animal moribundo

Roth, Philip

ISBN

978-84-9032-364-9

Editorial

DEBOLSILLO

Mas información

La mancha humana

La mancha humana

Roth, Philip

ISBN

978-84-8346-530-1

Editorial

DEBOLSILLO

Mas información

La conjura contra América

La conjura contra América

Roth, Philip

ISBN

978-84-9032-145-4

Editorial

DEBOLSILLO

Mas información

Me casé con un comunista

Me casé con un comunista

Roth, Philip

ISBN

978-84-9793-609-5

Editorial

DEBOLSILLO

Mas información

Patrimonio

Patrimonio

Roth, Philip

ISBN

978-84-8346-394-9

Editorial

DEBOLSILLO

Mas información

Némesis

Némesis

Roth, Philip

ISBN

978-84-9989-441-6

Editorial

DEBOLSILLO

Mas información

“Poesía reunida”, de Wallace Stevens

el 17 mayo, 2018 en Libro de la Semana

Poesía reunida

Poesía reunida

Stevens, Wallace

ISBN

978-84-264-0500-5

Editorial

LUMEN

Mas información

Durante varios años hubo quienes, por decirlo suavemente, fuimos poco tolerantes con la llamada “poesía hermética”. Considerábamos que si una persona de inteligencia media y con una cierta experiencia lectora no entendía un poema, el problema no era de esa persona, sino del poema. La poesía, en fin, debía ser finalmente inteligible: tal vez era bueno que los versos no se entendieran completamente (nada peor que esos poemas “de usar y tirar” que, una vez que se han leído, ya se han leído para siempre, sin que, por planos u obvios, aporten nada nuevo en sucesivas lecturas), tal vez no era necesario entenderlos “a la primera”, tal vez no era preocupante que determinadas personas no los entendiesen en absoluto…, pero si un lector competente no entendía de una forma suficientemente satisfactoria un poema escrito en su lengua natal o bien traducido, estaríamos hablando de un poema fallido, un experimento fracasado, y no de un lector negligente o limitado o perezoso… Con el tiempo, y tras leer a ciertos poetas “difíciles” pero extraordinarios, fuimos suavizando esa convicción, aceptando que a veces no hace falta entender completamente un poema para comprenderlo o asumirlo plenamente, y comprobamos que hay poetas que, por pura coherencia, por honestidad literaria, se sirven de un universo muy particular, un lenguaje muy suyo y a veces intransferible, para expresar aquello que necesiten decir. La poesía, en fin, no tenía que ser informativa, sino meramente comunicativa, y bastaba con aportar al lector una “sensación” más que una “noticia” o, por supuesto, una anécdota banal.

Hay autores, en fin, a cuya puerta hay que llamar varias veces para conseguir entrar en su casa, en su mundo, en su “idioma”. Ahora Andreu Jaume ha recopilado y prologado para la editorial Lumen la Poesía reunida (que no completa) del estadounidense Wallace Stevens, y nos brindan así una ocasión extraordinaria para insistir en esa lectura y, con un poco de esfuerzo, franquear por fin el umbral de un poeta no exageradamente complicado pero, desde luego, no sencillo. Stevens a veces se decora en exceso, de vez en cuando se le va de las manos su afán juguetón o experimental (ese exceso de ironía o esa exhibición de inteligencia que tanto –y no siempre positivamente– ha influido en los poetas españoles nacidos en los años 70) pero en las muy frecuentes ocasiones en que acierta con la forma, el tono y, sobre todo, lo que dice (que ha de ser, al cabo, lo que más cuente) es realmente deslumbrante, destellante: “¿Fracasará nuestra sangre? ¿Llegará ésta a ser / sangre del paraíso? Y la tierra, ¿se asemejará / al paraíso que conoceremos? / El cielo estará entonces más próximo que ahora, / una parte de esfuerzo y otra más de dolor, / y, cercano, en la gloria, el amor perdurable, / no este azul que separa, indiferente”.

“La muerte es la madre de la belleza”, afirma Stevens en ese mismo poema, y allí ya late la naturaleza aforista del poeta, de la que este volumen también da buena cuenta, pues recoge en apendice los aforismos completos, dispersos por varios libros. En esas sentencias nos encontramos de nuevo a todos los Stevens posibles: el brillante, el provocador, el exacto, el filósofo, el poeta, el teórico, el profesoral, el vagamente confesional, el francamente equivocado incluso aunque entendamos su juego (“La vida es el reflejo de la literatura”) o el que en los apuntes metapoéticos da pistas cruciales sobre sus propios versos (“La poesía no es personal”…).

Stevens es mucho mejor en los poemas, como en las maravillosas “Trece maneras de mirar un mirlo” (ese poema en el que se revela algo tan impactante como que “A man and a woman / Are one. / A man and a woman and a blackbird / Are one”…) o “El hombre de la guitarra azul”, un poema realmente importante, una defensa de la diferencia que es acaso parcialmente discutible en lo que dice pero incontestable en su forma de decirlo, y con alguna sección sublime, como la XI, en la que “el hacedor de algo aún por hacer” afirma que ”En las piedras la hiedra, lentamente, / se convierte en las piedras. Las mujeres // en ciudades, los niños en los campos / y oleadas de hombres se convierten en mar. // Es el acorde falsificador. / Revierte el mar después sobre los hombres, // los campos se apoderan de los niños…”. No se puede decir más… pero Stevens lo hizo.

 

Avatar de Europa

por Europa

“Moriría por ti y otros cuentos perdidos”, de Francis Scott Fitzgerald

el 16 abril, 2018 en Libro de la Semana

Moriría por ti

Moriría por ti

Fitzgerald, F. Scott

ISBN

978-84-339-7997-1

Editorial

Editorial Anagrama

Mas información

La editorial Anagrama acaba de publicar Moriría por ti y otros cuentos perdidos, de Francis Scott Fitzgerald, una recopilación de textos descartados por editoriales, otros recientemente encontrados, proyectos para cine, “arranques fallidos”… escritos en su mayoría entre 1920 y 1940. Los fanáticos de Fitzgerald encontrarán aquí lo que buscan: textos autobiográficos en los que rastrear su vida con Zelda, su relación con Hollywood, sus problemas con la bebida… Textos destinados no ya a un tipo de lector, sino de persona: los insatisfechos de la vida, los que necesitan la absoluta perfección de la belleza, los que una vez la encontraron y por supuesto perdieron y no pueden, de ninguna manera, conformarse con nada menos que el “rayo verde”. No encontraremos aquí sus mejores textos, pero tratándose de quien se trata, eso sigue poniendo el listón muy alto. Como ejemplo, este diálogo contenido en el  relato que da título al libro:

“–Deja que te pregunte una cosa.

–Esta noche, no, Atlanta. Todavía no me he recuperado del shock.

–¿Qué shock?

–El shock de descubrir que sólo eres una mujer como cualquier otra”.

En “Día libre de amor” nos damos de bruces con esto:

“–¿Vive usted aquí? –pregunté, sorprendida

–No… Estoy de visita –respondió él titubeando–. He venido a visitar a un joven.

–Que yo sepa, aquí no vive nadie.

–No, no vive nadie. El joven es… o, más bien era, yo”.

Como siempre, recorrer sus páginas es algo así como pasear por un sendero tranquilo en el que a la vuelta del recodo más transitado te encuentras un abismo. O un diamante. El gran conocedor del dolor que produce el espejismo del sueño americano, el que escribió como nadie sobre la futilidad, la juventud y su pérdida. Y que quiso reinventarse y dejar de escribir sobre muchachas hermosas y jazz y al que no le permitían hablar del desgaste del alma humana y tuvo que vivir en la lucha entre contar lo que quería contar o contar lo que el lector seguramente quería leer y así pagar las facturas. Esta cuidada edición nos llega con una introducción inicial y una particular para cada texto, a cargo de Anne Margaret Daniel, que nos los sitúa en su tiempo y en la biografía del autor. Mención aparte merece la traducción de Justo Navarro, quien ya firmara la modélica de El gran Gatsby, también publicada en Anagrama y actualmente agotada. Un lujo.

Rita Sánchez, Librería Europa (Nerja)

“El club de los mentirosos”, de Mary Karr

el 27 noviembre, 2017 en Libro de la Semana

El club de los mentirosos

El club de los mentirosos

Karr, Mary

ISBN

978-84-16291-53-3

Editorial

Periférica

Mas información

“–Señora Karr, ¡esto parece un agujero de bala!

Lecia, que no dejaba pasar una, intervino:

–¿Eso no es de cuando le disparaste a papá?

Y mamá entornó los ojos, bajó un poco las gafas por su nariz patricia y dijo con displicencia:

–No, eso es de cuando Larry. –Se giró y señaló otra pared.– A tu padre le disparé allí.

Cuando el destino te pone en bandeja unos personajes así, ¿para qué inventar nada?”

Seguramente, en mayor o menor medida, todos poseemos anécdotas, vivencias, traumas… Vergüenzas difíciles de integrar en esa “vida normal” tan sui generis que nos empeñamos en tener o como mínimo mostrar.

Hay que ser muy valiente para exhibir tus miserias (no digo ya si además de propias son, para mayor inri, de tu madre). Poseer un espíritu temerario para publicarlas en vida de sus protagonistas. Y una buena dosis de divinidad para conseguir que tus seres queridos no te destierren al infierno o, como mínimo, te retiren la palabra.

Nada más fácil y aséptico que imaginarse hechos ajenos, por muy crudos y vergonzantes que sean, pero hablar de y sobre tus seres queridos, de tu familia…

Máxime si esas personas han decidido vivir bajo sus apetencias y se han puesto el mundo por montera…

¿Cómo debe de ser casarse siete veces, dos de ellas con el mismo hombre a lo Elizabeth Taylor? ¿Dilapidar una fortuna considerable, o alcoholizarte hasta el extremo de arriesgar la vida de tus hijos? Pues por lo que se ve, algo no tan extraño.

La propia Mary Karr cuenta, entre divertida y sorprendida, la repercusión mediática (libro del año para The New Yorker, People  y Time), comercial (segundo libro más vendido durante un año entero según The New York Times), pero (y), sobre todo, a nivel humano que sus memorias noveladas causaron; más de un psiquiatra “recetó” su lectura para superar ciertos casos de abusos infantiles. Y llegó a recibir una media de cuatrocientas cartas semanales de lectores agradecidos por haberles ayudado a superar todo tipo de conflictos familiares o personales.

Maravilloso, además de, como poco, sorprendente. El dolor es infinito.

Aun así y pese a lo que pueda parecer, El club de los mentirosos es un libro que se lee sin sentir. De lectura ágil, agradable, fluida, incluso divertida. Una suerte de memorias noveladas con funciones terapéuticas para quienes lo necesiten y literatura del más alto nivel para el resto de los mortales.

Un libro de esos que los libreros podemos recomendar sin miedo a herir sensibilidades pese a los temas que toca.

Gloria para ojuelos librescos.

Librería Atticus Finch (Madrid)